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Il mio licenziamento.
A lei non avevo il coraggio di dire tutto.
Me ne vergognavo.
La mattina uscivo di casa. Andavo al bar a
bere. Non sapevo cosa fare.
Sulle mani le mie lacrime.
Ho fatto mille chiamate lavorative. Ho
avuto soltanto risposte negative.
Una mattina lei mi ha visto. Al bar,
ubriaco, col bicchiere in mano.
Le ho cercato di spiegare. Non mi voleva
ascoltare. Se ne voleva andare.
Ha portato con sé anche mio figlio.
Di notte, un giro turistico per le strade
anche se le conosco bene.
A volte vado indietro. Mi manca il
passato. Il presente non mi piace tanto.
Però penso che poteva andare peggio.
La vita è un gioco. Ed io ho perso.
Sono rimasto solo.
Un po’ di tempo, poi lo sfratto. Non
ho più niente da perdere.
Mi sono preso una coperta. Ho
dormito su una panchina. Sentivo
f re d d o .
Il sabato sera niente ristorante, alla
Caritas a mangiare.
Penso, penso continuamente. Non
dormo per niente.
Ho voglia di riabbracciare mio
figlio.
Mi sento sconfitto. La vita è un
gioco. Ed io ho perso.
Dopo molto tempo il mio caro
figlio finalmente l’ho rivisto.
Nel suo sguardo un piccolo uomo
che ha sofferto. Soffre ancora
adesso.
Quasi non mi ha riconosciuto.
Non fa niente. In fondo, non gli
posso dare niente.
Come padre ho fallito.
Rimedierò, rimedierò.
Con un semplice salto sarò un
angelo. Ti accompagnerò finché
avrai bisogno.
Non ti lascerò solo.

PINO (con l’aiuto di ETTORE)

Lei e lui

Caro Attilio,
il destino ci ha fatto

incontrare. La nostra amicizia
dura da diversi anni, perché
in noi c’è sincerità. Ci
vogliamo bene per il piacere
di volersi bene, senza
secondi fini.

La parola crisi non ci
appartiene, perché senza
dircelo riusciamo a
superare parecchi ostacoli
ed è sempre bello

incontrarci e ascoltare i nostri silenzi.
A volte facciamo progetti anche se

sappiamo che saranno difficili da
realizzare, ma non smettiamo mai di
sperare che la nostra vita possa cambiare.
Tutto può accadere, anche l’impossibile e
di questo ne siamo certi.

ANNA MARIA

Cara Anna Maria,
sei riuscita a far uscire un uomo dalla

tana e dal letargo pure a metà luglio.
Assieme a te un lupo solitario ha iniziato a
percorrere strade dell’“io posso” laddove

Un armadio
per tenere in ordine
la propria vita

S
iamo in pausa caffè e leggo alcuni
commenti ad una delle nostre noti-
zie su Facebook e un nome attrae la
mia curiosità: Maurizio C. che rin-
grazia e come sfondo ha il nostro
giardino, quello a pochi passi dal

mio ufficio.
Quel nome mi ricorda qualcosa. Vado a cercare

nel computer e lo trovo subito: è lui. Chiamo Ste-
fano, un operatore, e chiedo conferma che Mauri-
zio sia uno dei nostri ospiti. Confermato!

Trascorre qualche settimana, ci si incontra ogni
tanto in giardino e ci si saluta normalmente. Poi
un giorno mi avvicino e chiedo: «Ma tu sei Mau-
rizio C.?». E lui, accennando un sorriso, mi dice:
«Non dirmi che sei uno di quelli che ho truffa-
to!».

Eh già, in tribunale non ci eravamo mai visti,
ma ora un caffè e due chiacchiere in giardino pos-

Una Federazione per chi si prendecura delle persone senza dimora
La storia che pubblichiamo qui accanto ci arri-
va dalla “fio.PSD”, la Federazione Italiana Or-

ganismi per le Persone Senza Dimora. Nata ufficialmente nel 1990,

ma già con una lunga storia alle spalle, l’associazione persegue finali-

tà di solidarietà sociale nell’ambito della grave emarginazione adulta,

portando avanti azioni di advocacy, promuovendo lo studio e la co-

noscenza del fenomeno, conducendo attività formative e di supporto

all’implementazione delle politiche. La base associativa conta 146 so-

ci, fra enti pubblici e enti del privato sociale. A livello nazionale la

fio.PSD è l’ente italiano certificato dall’HUB Housing First Europe,

che fornisce assistenza al Ministero del Lavoro e delle Politiche So-

ciali per l’attuazione della programmazione nazionale ed europea in

tema di inclusione sociale e lotta alla povertà, e ha partecipato alla

realizzazione delle Linee di indirizzo per il contrasto alla grave emarginazione

adulta e alle indagini Istat sulle persone senza dimora. A livello euro-

peo, è l’unico ente italiano a far parte del Network FEANTSA, la Fede-

razione europea delle organizzazioni nazionali che lavorano con i

senza dimora. Maggiori informazioni sul sito www.fiopsd.org.

siamo farle sere-
namente.

Era inverno
quando Maurizio
è arrivato al
“Piopp o”, un in-
verno dopo l’in-
ferno. L’inferno
subdolo della di-
pendenza da alcol:
un dramma che
consuma poco a
poco, portando a
errori e scelte sba-
gliate, espedienti
per nutrire quell’in-
ferno che rosicchia
da dentro, fino a far
crollare nella malat-
tia.

Patologie gravi
che hanno portato
Maurizio a guardare
in faccia la morte più
volte, ma alla quale
ha saputo girare le
spalle per avviare il

suo cammino di recupero. L’ingresso nella struttu-
ra “Il Pioppo” lo ha accompagnato a rialzarsi e a
far tesoro delle esperienze negative.

Oggi Maurizio vive in un appartamento in con-
divisione e, passo dopo passo, si sta riapproprian-
do completamente della sua vita. Gli abbiamo ri-
volto alcune domande.

La tua è stata la prima donazione che è stata fat-
ta al “Piopp o”. Come mai hai scelto di donare
degli armadi?

Appena ho visto il post mi è venuto subito in
mente il periodo in cui sono stato ospite e quanto
è stato fatto per me nella struttura, sia per quanto
riguarda la mia salute, sia per i legami fraterni che
ho avuto con altri ospiti che sono tuttora amici.
Mi sono sentito in dovere di fare una piccola do-
nazione in base alle mie possibilità.

L’armadio è più importante di quanto si possa
pensare, ti fa sentire più a casa e il fatto di avere
un armadio adeguato dà la possibilità di ricomin-
ciare a tenere in ordine le proprie poche cose e si-
curamente fa stare molto meglio e aiuta a riordina-
re il proprio modo di vivere.

“Il Pioppo” ha rappresentato una svolta nella
mia vita: la possibilità di ricominciare da capo.
Poi, la possibilità di abitare a Genova, vicino al-
l’Ospedale San Martino, è stata la salvezza per i
miei gravi problemi di salute.

Hai un obiettivo che ti sei prefissato e che speri
di raggiungere?

Il mio obiettivo, viste le precarie condizioni di
salute, è quello di continuare a curarmi e rimanere
in un luogo sicuro e familiare. Ma vorrei anche es-
sere utile per le altre persone ed è mia intenzione
dedicarmi a qualche forma di volontariato che mi
tenga impegnato e che appaghi il mio desiderio di
aiutare il prossimo.

UN O P E R AT O R E

DELLA FONDAZIONE AUXILIUM DI GE N O VA

prima vi erano solo deserti di pietra.
Abbiamo condiviso tanti ostacoli,

superati grazie al non prenderci sul serio e
all’a u t o i ro n i a .

Non sono capace di scriverti lettere
passionali e d’amore e neanche sfidare un
competitore dentro una caverna, ancora
restio ad uscire.

Cara Anna Maria, abbiamo ancora tanti
fogli bianchi da riempire.

Il tuo ATTILIO

La forza del cuore

Amore è una parola magica, che è dentro
ciascuno di noi fin dalla nascita.

Amore è famiglia, amici, ma anche tanto
altro. Si pensi al mondo del volontariato —
forza trainante dell’Italia — e ai tanti gesti
di vero, disinteressato amore compiuti nei
confronti di quanti vivono senza il
necessario. Tutti sanno del mantello
tagliato da San Martino per un povero, ma
di gesti simili o, meglio, di tante persone
che soccorrono quanti sono nella precarietà
è ricca la biblioteca della vita, quella scritta
col cuore e non raccontata.

Le carceri sono luoghi dove si sente più
di ogni altro la forza dirompente
dell’amore, perché qui — per una superata
visione della pena — non è possibile avere
un rapporto visivo con la tua famiglia.
Allora, l’amore verso chi è distante e soffre
più di ogni altro l’errore che il detenuto ha
commesso è confinato in telefonate e
lettere. Il rapporto familiare e l’impegno a
mantenerlo vivo non interessano allo Stato.
Chissà cosa succede dopo molti anni di
divisione tra il detenuto e la famiglia.
Certo, potrebbe riprendere come prima e,
se sarà così, è perché è Amore vero,
sprigionato dal cuore.

S.C.

Ti posso descriverecon una sola parola:m e ra v i g l i a .

La prima cosa che resta, dopo una giornata “alle doc-

ce”, è la puzza della strada che è uguale per tutti. Una

pelle trascurata, i capelli sporchi, i vestiti lerci hanno lo

stesso odore e questo si può dire che è una cosa demo-

cratica, non lo è lo starci sulla strada.

Ho capito che domina la malattia mentale, che essere

bambini trascurati incide sull’uomo o la donna che sa-

rai, che se non conosci l’amore che guarisce sarai “graf -

fiato” per sempre.

Non riesco a scordare gli occhi chiari di Emanuel. Ha

poco più di vent’anni, i riccioli che incorniciano il viso

magro, un viso pulito che stride con la persona che lo

accompagna. Un uomo grande, mostra più anni di

quelli che ha, dice di essere calabrese, ha lo sguardo

furbo e mi preoccupa la vicinanza con Emanuel.

Lui è un fiume in piena. Vuole parlare e in questa sua

disponibilità ad offrirsi ad una sconosciuta intravedo la

sua necessità di appigliarsi a qualcosa che lo possa sal-

vare. Dice di dormire in un dormitorio, che cerca un la-

voro, che in tanti gli danno appuntamento, ma che non

li rispettano e che in molti si bloccano quando raccon-

ta di avere precedenti penali.

Ad agosto è uscito dal carcere di Rieti, dove ha sconta-

to l’ultima condanna. A 18 anni era a Rebibbia. Spac-

cio. «Guadagnavo 30-40 mila euro al mese». Racconta

che a casa non c’era da mangiare, che la madre è una

“zingara napoletana” — parole sue —, che è tossica e

che ora è in comunità. Sul braccio ha tatuato il suo an-

no di nascita che, caso vuole, coincide con il mio. Una

similitudine che sento non appartenermi. Io mi sarei

aggrappata alla vita che dona un figlio.

Mi ripeto che non posso giudicare, che non so che cosa

è accaduto, ma so che la vita è ingiusta con Emanuel.

«Vivevo al Tufello. Mio padre entra ed esce», non c’è

bisogno di capire da dove. «Ho bussato alla porta di

mia sorella, a lei con i soldi che ho guadagnato ho com-

prato una casa. Non mi ha voluto vedere». Lo guardo e

l’unica cosa che mi viene da dire è: «Tu hai sulle spalle

tre vite, non una, non hai vent’anni ne hai 30 di più».

Mi chiedo quanto sia giusto che un ragazzo viva così.

Tocca a lui fare la doccia, ma prima finisce la sigaretta,

mangia il panino con la mortadella che, di nascosto, gli

ho dato per la seconda volta. Poi, pulito, si siede sotto

al colonnato di San Pietro e passa il tempo: lo spreca,

perché non sa cosa fare. Dice di aver parlato con il car-

dinale, vuole fare il volontario alle docce… in cuor mio

lo spero. Non voglio che lui sia come Ruben, che aveva

il covid, che è stato ricoverato al San Camillo e che poi

è scappato. L’ho rincontrato alle docce, non si ricorda-

va di me.

La prima lezione che ho avuto dallo sguardo di un po-

vero è che puoi anche non lasciare un segno. Ma che lo

sguardo che tu hai incrociato te lo lascia per sempre.

UNA V O L O N TA R I A DEL SERVIZIO D O CCE

DELL’ELEMOSINERIA APOSTOLICA

Gli occhi chiari

di Emanuel
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