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Sotto le stelle

«...non c’era posto per loro

nell’albergo» (Lc 2,7). In una

città come Roma, che è diventata

solo hotel e b&b, sempre più persone

subiscono il rifiuto patito nella notte di

Betlemme da Giuseppe, Maria e dal Bambino

appena nato. Sono i senza dimora, gli

sfrattati, le vittime delle guerre, i migranti

respinti, i reclusi, gli scartati. A tutti loro

dedichiamo questo numero del nostro

giornale a cavallo tra il Natale e l’inizio

del Giubileo 2025, a loro che ci

insegnano a stupirci dinanzi alla Luce

della Speranza che irrompe nel buio

della notte della storia.

Nel fotomontaggio una coppia di sfrattati

davanti alla loro roulotte alla periferia di Roma

e, sullo sfondo, un particolare

della «Notte stellata» di Vincent van Gogh.
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di VIOLANTE SERGI

I
l presepe io non l’ho mai fatto, a
stento faccio l’albero di Natale.
È un alberello piccolo che in
poco si fa e in poco meno si di-
sfa come tutte le cose della mia
vita. Se dovessi proprio farlo un
presepe non sarebbe mai come
quelli napoletani, così pieni di

personaggi che quasi senti il rumore, il chias-
so, il chiacchiericcio di tutta quella gente lì as-
siepata ad attendere… attendere cosa? Nel
mio presepe, invece, ci sarebbe la grotta, il
mulino, la locanda, e nessuno dentro. Uno, al-
meno un personaggio ce lo devi mettere! b orb otti
mentre sistemi sulla cassapanca licheni, cor-
tecce e un oggetto non identificato che ti osti-
ni a definire la grotta. La sacra famiglia non mi
piace, ti dico. Troppo perfetta, che pure che
stanno in mezzo al freddo e al fieno puzzolen-
te, quelli mica si lamentano, mica gridano: Ah
infami! No, quelli sorridono, sorridono sem-
pre, ma come fanno? Ti dirò, continuo io
mentre tu armeggi coi licheni: A me tutta que-
sta gente che sorride inizia a starmi sullo sto-
maco. E allora nel tuo presepe mettici solo i musoni,
tanto quelli hai voglia quanti ne trovi!

Io sospiro mentre insieme tiriamo fuori
dagli scatoloni i personaggi del presepe che
stai allestendo in ingresso, come faceva mio
padre. Ancora avvolte nella carta, ecco le
statuine dell’ennesimo presepe, dell’ennesi -
mo Natale, stanno lì e attendono. Ma cosa?
Di essere scartate come succede a tutti noi
prima o poi?

Svolgo un foglio di carta e, tra le mani, mi
appare un pescivendolo, uno dei tanti com-
primari del Grande Evento, un disgraziato
che tutti gli anni tu piazzi a mille miglia dal-
la grotta e va beh che il pesce dopo tre giorni
puzza, ma io penso: almeno un Natale que-
sto disgraziato avvicinalo alla Sacra Fami-
glia, fagli vedere, e non solo credere, che Dio
è nato, possibile che non lo capisci che alla
lunga l’attesa stanca? Mi raccomando, dici fis-
sando il tuo sguardo aquilino sulla statuina
che tengo in mano, Non la rompere.

Subito poso il pescivendolo che non ve-
drà mai Dio e libero un’altra statuina dalla
carta. Questa è nuova! ti dico. Tu scuoti la
testa: Era finita nello scatolone delle cose da buttare,
povera lavandaia, vedi com’è tutta scossa! O sservo
la statuina salva per miracolo e penso: que-
st’anno ci sei, l’anno prossimo forse, quello
dopo ancora non si sa, non si sa se ti trovia-
mo più, se ti sei persa, smarrita, se ti sei rotta
e allora addio per sempre mia cara lavan-
daia.

Mentre io faccio qui, mi dici togliendomi di
mano la statuina miracolata, tu raccontami il tuo
presepe. Ti volevo solo aiutare! dico. Lo so, però,
aiutami parlando. Allora io mi siedo e inizio a
dire: Nel presepe che non ho mai fatto non ci
sono statuine di terracotta, ci sono persone.
Accanto alla locanda c’è un suonatore di chi-
tarra col codino e gli occhi azzurri che ogni
lunedì sera, dopo il cambio delle lenzuola,
viene da me e mi dice: Io sono pronto, quan-
do vuoi. Allora io lo raggiungo lì, in fondo a
un lungo corridoio percorso solo dalla luce
del neon. Quando arrivo lui tira fuori dalla
custodia la chitarra e io vedo quelle mani
tozze e sporche, vedo la delicatezza incredi-
bile con cui sfilano la chitarra dalla custodia
come fosse una sposa, come fosse una bimba
in fasce, come fosse una madre anziana, in
quelle mani tozze e sporche vedo tutto l’a-
more che un uomo può dare. Valerio, io sono
pronta, gli dico, al che l’uomo seduto su una
sedia di plastica bianca inizia a suonare.
Suona Guccini e i Pearl Jam. Suona sempre
le stesse canzoni. Suona per me che sono il
suo unico pubblico. Ieri, ti dico mentre siste-
mi con cura le lucine sopra ai licheni, ieri del-
le persone che lo conoscevano mi hanno det-
to che è morto. Ma chi, gli faccio, Valerio, il
signore un po’ grosso, col codino e gli occhi

azzurri, che suonava la chitarra? Loro non
sapevano niente della chitarra, del resto sì: È
morto un anno fa, mi hanno detto senza
chiedermi: Mica lo conoscevi? No, Valerio
non lo conoscevo. Di lui conoscevo solo
quello sguardo bambino che gli fiocca sulle
labbra quando, al termine di una strimpella-
ta, io mi alzo in piedi e, battendo le mani co-
me una pupetta, grido: Bravo Valerio, sei
proprio bravo! A lui basta questo. No, a lui
questo non bastava, se no non sarebbe mor-
to così, ubriaco sotto una macchina, lo sape-
vano tutti che sarebbe successo, hanno detto
quelli che lo conoscevano.

Mi dispiace, dici tendendomi l’ultimo filo
di lucine come fosse una mano che vuole sal-
varmi dall’andare a fondo. Vuoi metterle tu le ul-
time luci? Io scuoto il capo. Se vuoi finisco da sola,
mi dici, al che faccio per alzarmi e andarme-
ne quando tu inizi a spargere… Farina sui li-
cheni? dico, Ma sei impazzita! Tu fai un lun-

go sospiro: È neve, mi dici. E secondo te in
Palestina c’è la neve? Ti mordi le labbra e
poi come un uragano inizi a gridare: Mia
nonna ce la metteva la neve e lei conosceva la Bibbia
molto meglio di te e di me, stanne certa. Io, allora,
lascio cadere il discorso —mai criticare la tua
famiglia — e riprendo il mio racconto: Nel
presepe che non ho mai fatto c’è poi la sta-
tuina di una donna che corre, ha gli occhi
grandi e fieri e la tuta fucsia sempre indosso.
La stessa tuta che tempo dopo vedrò indos-
so a una giovane africana di nome Destiny
che ha otto fratelli e tutte le volte mi dice i lo-
ro nomi e di tutti e otto io ne ricordo solo
uno: Florence. Ma perché mai una mamma
nigeriana chiama la figlia Florence? Io la
piccola Florence non l’ho mai vista se non in
foto, sul cellulare di Destiny, e dopo qualche
tempo anche Destiny non la vidi più, men-
tre la donna che corre la rividi un giorno in
televisione, con gli occhi grandi e fieri che
mi guardavano. Morta, dice il giornalista.
Uccisa. Era da un po’ di tempo che non ve-
devo più Imen, così si chiamava, e pensavo:
starà bene, avrà trovato un lavoro, una siste-
mazione, forse avrà ripreso a correre, come
faceva prima quando vinceva gare a livello
mondiale, e invece… Morta, ripetono i tele-
giornali, Uccisa. Non aveva neppure qua-
rant’anni.

Ho ripensato spesso alla breve corsa che è
stata la tua vita, Imen, a tutto quel correre
verso traguardi sempre più avvilenti, sei pas-
sata dai primi posti sul podio agli ultimi po-
sti nei dormitori, e alla fine hai raggiunto
quest’ultimo traguardo e l’hai tagliato in an-
ticipo su tutti noialtri. Nel presepe che non
ho mai fatto Imen sarebbe là, con la sua tuta
fucsia che corre verso… Non so se correresti
verso la grotta oppure verso le stelle a cerca-
re quei sogni che a un certo punto ti sono
sfuggiti e non sono tornati più a cercarti, so
che tu, Imen, correresti sempre troppo velo-
ce perché noialtri possiamo raggiungerti.
Chissà dove sarà adesso, dico sottovoce,
Chissà dove sarebbe stata?

Tu ti fai troppe domande, borbotti dando il
via alla fase tre del presepe: il posizionamen-
to dei personaggi. Sai, invece, cos’era per me il
Natale? Erano le storie che inventavo con le varie sta-
tuine. La più bella era la storia tra il pastorello e la
donna che porta le banane. Nel presepe non c’è

nessuna donna che porta le banane! Ma tu
subito ribatti: Scusami, il tuo è un presepe che non
hai mai fatto, popolato di persone che non ci sono più, e
nel presepe della mia famiglia non poteva esserci una
donna che portava le banane? Io respiro profon-
damente e dentro di me ripeto il mantra: mai
criticare la tua famiglia.

Per me, riprendi a dire, quello era il Natale.
Non la festa o i regali: le storie con le statuine. Io ti
guardo scegliere con cura dove mettere ogni
statuina per non lasciare nessun personag-
gio da solo e penso che per te, prima di ogni
cosa, c’è la relazione, perfino tra dei pupazzi
di terracotta. Anche nel presepe che non ho
mai fatto c’è una storia d’amore, ti dico. Non
lontano dal mulino c’è una coppia, sui ses-
santa, settant’anni, si chiamano Gina e Mi-
chele e vivono sotto al colonnato di San Pie-
tro, e quando vado a trovarli di solito lui non
è ancora tornato. Sta a lavoro, mi dice Gina,
il che vuol dire che Michele sta facendo la
questua. Quando vado da lei, Gina siede
sempre su una coperta, ma un giorno, a dif-
ferenza del resto dell’anno, intorno a Gina
non ci sono solo piccioni affamati, un gior-
no tutto intorno a lei ci sono deliziosi prese-
pi venuti da tutto il mondo. Gina li guarda
intensamente. A che ti fanno pensare? le
chiedo. Lei sorride e mi racconta la storia
della sua vita: ogni momento, dall’infanzia
al matrimonio, alla nascita dei figli è segnato
da un presepe. Nel primo c’erano solo Giu-
seppe, Gesù e Maria, mi dice, neanche un
pastorello, poi, quando mi sposai, arrivaro-
no anche i pastori e pure i re magi, tutti e tre,
anzi, ora che ci penso c’era pure il cammello,
p oi… Poi Gina fa una pausa e gli occhi le si
illuminano… Quando nacquero i bimbini
fu l’apoteosi della bellezza, un presepe così
ricco e così grande che gli amici dicevano:
Su questo ci dovrai pagare l’ICI!

Io sorrido e non ho il coraggio di dirle:
ma questi figli che fine hanno fatto? Ma non
lo sanno come vivete? Come siete ridotti?
Perché non fanno nulla? Gina, le dico, quale
personaggio del presepe vorresti essere? Lei
sorride: Per questo devi aspettare mio mari-
to, è lui che conosce queste cose, che ha la
cultura. Sì, le dico, ma così per gioco, tu che
personaggio vorresti essere? Lei ci pensa un
p o’ su: Una donna del paese che va a fare
compere e si incontra con le altre donne e

Il presepe che

non ho mai fatto

Nel presepe che non ho
mai fatto non ci sono
statuine di terracotta,
ci sono persone. Accanto
alla locanda c’è
un suonatore di chitarra
col codino e gli occhi
azzurri... che, ogni lunedì
sera, suona per me che
sono il suo unico
pubblico.

Storie di Natale

...e di scartati
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tutte sono così come sono, scoperte, senza
paura che gli altri ti facciano del male anche
se non sei al tuo meglio. Ma stando lì a fare
compere, le dico, ti perdi Dio che nasce.
Meglio così, dice lei, ultimamente con il Pa-
dreterno sto un po’ ai ferri corti. Gina fa una
lunga pausa. Poi riprende: Un tempo,
quando facevo il presepe, io mi mettevo là
davanti, mi bastava guardarlo e zac, c’entra -
vo dentro, ma adesso, dice sistemandosi sul-
la coperta sporca e puzzolente, su quel gia-
ciglio più simile alla stalla di Betlemme che
ai deliziosi presepi che la circondano, adesso
senza una casa che presepe fai? mi doman-
da. E rimaniamo così, in silenzio, mentre at-
torno a noi fioccano le canzoncine di Nata-
le.

Sto per andarmene quando sotto al co-
lonnato ci raggiunge un vecchietto alto e ar-
zillo. Come una farfalla Gina si spoglia dalla
coperta e sfila dalle spalle dell’uomo il cap-
potto. Falle a Michele le domande, lui sa le
risposte. Che personaggio del presepe vor-
rei essere? ripete il vecchietto mentre la mo-
glie gli infila un grosso golfino coi bottoni
uno sì e due no che immagino sia la sua ve-
staglia. Uno dei mori, dice il vecchietto. E
perché? Perché sono i personaggi con i co-
stumi più sontuosi, dice mentre Gina, con la
mano, prende ad aggiustargli i capelli bian-
chi dietro le orecchie. Uno dei mori, gli do-
manda lei, O il re magio moro?

I due vecchietti vestiti di stracci che abita-
no una casa fatta di coperte si guardano ne-
gli occhi, lui stringe lei forte tra le braccia e
nell’orecchio le dice: Il re magio moro. Per-
ché è il più ricco, penso io, così ha i soldi per
portarla via da questo inferno. Come se
udisse i miei pensieri, il vecchietto aggiunge:
Il moro perché è il più bello dei re magi. Al-
lora lì, di fronte a me, non vedo più due vec-
chi abbandonati dal mondo, ma due giovani
innamorati, che nonostante tutto, nonostan-
te il freddo e la puzza, continuano ad amarsi.
Chissà che fine avranno fatto, mi dico, Un
giorno non li ho più visti: spariti, così.

Tu non mi ascolti e, terminato il presepe,
attacchi al muro il cielo stellato. L’ultima sta-
tuina del presepe che non ho mai fatto, conti-
nuo a dire più per me che per te, è quella di
una giovane minuta e senza denti che fuma la
sigaretta. Quando parla di Gesù, lo descrive
come un poveraccio che si sacrifica per noi
che siamo poveri, ma non certo poveracci.
Quando penso al presepe, dice Margherita
con la sigaretta sempre in bocca, mi viene in
mente l’infanzia, il raccoglimento: i miei pre-
sepi sono sempre piccoli, io amo le cose picco-
le, quelle grandi mi fanno terrore. E vedendo-
la così minuta, sbattuta in un angolo della
strada con l’unica compagnia di una sigaretta
sempre accesa, mi domando se per lei la vita
non è stata una cosa troppo grande, troppo
difficile da affrontare.

Margherita, tu lo fai ancora il presepe?
Certo, mi dice lei, parto da qui. E dalla borsa
sdrucita tira fuori una ranocchia. Si chiama
Tommasina, la metto vicino alla capanna.
Ma non c’era nessuna ranocchia quando
Gesù nacque, le dico. Allora, lei mi guarda e
i suoi occhi di un azzurro sbiadito, come
quello delle statuine stinte dal tempo, i suoi
occhi iniziano a roteare: Anche se tu non ve-
di le cose, non significa che non ci sono. E
ha ragione, una ranocchia ci dev’essere pur
stata quando Gesù nasceva. Io nel presepe,
dice Margherita gettando per terra la siga-
retta spenta per accendersene subito un’al -
tra, io nel presepe vorrei essere l’asinello.
Non la rana? La giovane sdentata fa roteare
gli occhi sbiaditi e ripete: L’asinello, perché
ha la capacità di sopportare sapendo che
viene usato, però, sa anche che ci sarà un al
di là dove gli asinelli trotterelleranno accan-
to a Gesù.

Margherita, ma perché vuoi essere un asi-
nello? Per solidarietà. Con un animale sfrut-
tato? La solidarietà si dà ai perdenti. E tu sei

A Gaza, una culla

all’ombra
della croce

La testimonianza di padre Gabriel Romanelli

di FEDERICO PIANA

D
elusione, dolore,
disperazione. E come
potrebbe essere altrimenti? A
Gaza pensare ad un Natale
diverso è umanamente quasi

impossibile. Non riesce a farlo neanche
padre Gabriel Romanelli che tutti giorni ha
sotto gli occhi la tragedia della guerra che,
da quel maledetto 7 ottobre del 2023 con la
brutalità degli attacchi di Hamas e la furiosa
risposta di Israele, sta insanguinando la città
palestinese e mettendo in ginocchio l’intera
Terra Santa. Case colpite e distrutte, strade
divelte e polverizzate, interi quartieri
cancellati per sempre dalla furia delle
bombe sono il presepe che il parroco della
Sacra Famiglia proprio non vorrebbe. Nella
sua mente, e nel suo cuore, non trovano
posto altro che quelle migliaia di morti
innocenti sacrificati sull’altare dell’o dio,
molti dei quali ancora sepolti e dimenticati
sotto il peso delle macerie. «Dopo più di un
anno, ogni giorno sentiamo il tragico suono
delle bombe. E poi c’è il dolore degli ostaggi
e delle loro famiglie, degli ammalati che non
possono essere curati perché qui le medicine
non ci sono più, degli oltre 100.000 feriti che

trova esattamente all’ombra della croce.
Ma non dobbiamo dimenticarci che il
Gesù della culla è lo stesso che ha
attraversato Gaza quando il re Erode
cercava di ucciderlo e lo stesso che sulla
croce è morto e risorto per tutti noi».

Esteriormente il Natale a Gaza non sarà
come nel resto del mondo. «Con più di
43.000 morti, tra i quali migliaia di
bambini, non si può pensare che si possa
festeggiare allo stesso modo, la gente non
capirebbe. Ma alcuni simboli essenziali per
noi cristiani non mancheranno: l’albero, il
presepe. Tutti fatti in modo molto
semplice, sobrio. I veri festeggiamenti però
sono spirituali: la liturgia celebrata in
modo solenne con tutta la partecipazione
del popolo».

Alla mancanza dello sfarzo esteriore
corrisponde la ricchezza interiore
alimentata da una preparazione lungo
tutto il periodo dell’Avvento, fatto non
scontato in una parrocchia che vive in un
periodo di guerra terribile. Ci sono i ritiri
per ogni singolo gruppo e poi le
confessioni e le catechesi minuziose ed
attente. Ma qualche dolce per i bambini, il
giorno di Natale, non mancherà di certo.
«Non solo per quelli della nostra

perdente? La giovane sdentata distoglie lo
sguardo dalla sigaretta e mi guarda e i suoi
occhi di statuina stinta dal tempo roteano
per la terza volta. Marghe, ripeto, tu sei una
perdente? Certe volte penso di sì.

Di colpo in ingresso è calato il buio. Hai
spento le luci di casa e per qualche istante tu
e io non vediamo più nulla. Poi, sento un
click e tutto viene illuminato dal tuo presepe.
Ci sono tutti, mi dici, Giuseppe, Maria, bue, asinel-
lo, pastori, l’oste, la lavandaia, ci sono il mulino, il pe-
scivendolo, la donna con l’anfora, il pastore che dorme,
come te, mi dici, tu che ancora non vuoi svegliarti, che
ancora sogni il presepe e non lo fai mai. Io penso al
mio presepe, penso a Valerio, a Imen, a De-
stiny, a Florence, a Michele e Gina, a Mar-
gherita e a tutte le altre persone che incontro
sulla strada o in un ostello della Provviden-
za o in una casa di cura, tutte persone di cui
io

non conosco che istanti, attimi, fram-
menti e nulla più.

Le lucine del tuo presepe ora
feriscono i miei occhi stan-

lottano tra la vita e la morte perché gli
ospedali sono stati tutti rasi al suolo».

Padre Romanelli, in un colloquio con
L’Osservatore di Strada, non esita a definire la
sua gente di Gaza delusa, senza più
speranza umana: «Ma quella in Dio non
manca e siamo sicuri che non deluderà.
Paradossalmente, il Natale continua a
portare gioia anche in questa terra
martoriata. Da qui si sente l’eco degli
angeli a Betlemme che gridano: “Gloria a
Dio nel cielo e pace in terra agli uomini di
buona volontà”».

In queste settimane di pianti e lutti, il
parroco dell’unica parrocchia latina di
Gaza ha fatto riaffiorare nei ricordi della
sua mente le parole che San Giovanni
Paolo II pronunciò durante un suo viaggio
proprio a Betlemme: «Disse questa frase
che mi è rimasta impressa, come stampata
con il fuoco: “la culla di Gesù è sempre
all’ombra della croce”. E oggi in questa
parte della Palestina la culla di Gesù si

comunità, che sono ospitati insieme ad
altri 500 cristiani all’interno della struttura
religiosa, ma anche per quelli musulmani
del quartiere che sanno che a Natale nasce
Gesù». Un gesto che dimostra come sia
radicato e forte il rapporto tra i cristiani e
l’intera popolazione a tal punto che padre
Romanelli rivela anche che già «in questi
giorni, grazie all’aiuto del Patriarcato
Latino di Gerusalemme e di altri
sostenitori, stiamo consegnando alle
famiglie non solo cristiane numerosi
pacchi viveri perché hanno davvero
bisogno di tutto. A novembre, di nuclei
familiari, ne abbiamo sostenuti oltre
7. 0 0 0 » .

Ecco qui, la speranza del Natale di
Gaza, nonostante bombe e devastazione.
«Noi siamo strumenti dell’amore di Gesù
che arriva a tutti. E la Chiesa continua a
portare il messaggio della fede che non
esclude nessuno e a chiedere la pace e la
riconciliazione, senza stancarsi mai».

chi: per me tutte queste
persone in carne e ossa che

quando ti abbracciano ti stringono come
fossi un premio che mai e poi mai avrebbero
sognato di vincere, tutte loro per me sono
come le statuine di un presepe che io tiro
fuori per un breve periodo della mia vita per
poi riporle negli scatoloni del tempo passa-
to, e se nel frattempo si rompono non fa
niente, ne comprerò un’altra, magari più
b ella.

Sì, mi chiedo: perché i loro figli, i loro ca-
ri, i loro amici non fanno niente per loro pur
sapendoli in rovina? Ma perché non mi
chiedo: perché io non faccio niente per loro?
Non me lo chiedo perché non è carino. Non
è carino trattare le persone come statuine di
un presepe che tiri fuori dalle scatole solo
quando è tempo e poi quando non hai più
tempo, quando non hai più voglia, rimetti
dentro, tutto: pastori, pecore, Giuseppe,
Maria, pure Gesù io lo infilo dove mi fa più
comodo, dove sta meglio con l’a r re d a m e n t o
e ce lo faccio stare, buono, in silenzio, dormi
bambino, mio piccino…

Che hai? mi dici riaccendendo le luci di
casa. Non lo so, ti dico, Se penso al presepe
sai cosa mi viene in mente? Mio padre. Mio
padre che il 24 sera si metteva in ingresso
come fai tu e incurante degli strepiti di
mamma: Ma è mai possibile che ti riduci
sempre all’ultimo! Papà tira fuori dalla sca-
tola licheni, cortecce, una grande capanna,
mille statuine e infine un angelo troppo
grande rispetto a tutto il resto, capanna
compresa. Lo sai, mi sono sempre chiesta:
ma quell’angelo che ci fa nel nostro prese-
pe? Non è troppo grande? Forse, fa quello che
non riusciamo a fare noi, mi dici prendendomi
per mano. Forse in quella sua sproporzione rispetto
alla nostra miseria, l’angelo vede e provvede, anche se
noi non lo sappiamo e anche se dopo un mese lo incar-
tiamo con gli altri personaggi e lo riponiamo nelle
scatole dicendogli: Ci vediamo tra un anno! Lui ci
vede sempre, anche se noi non lo sappiamo, anche se
noi sogniamo e non agiamo, anche se noi falliamo
nell’essere meglio di quello che speriamo, ma Lui vede
e provvede, e sa che qualsiasi cosa facciamo, anche
quel poco e vigliacco agire che abbiamo, quello è il no-
stro possibile, per il resto ci pensa Lui.

Bambini

palestinesi

in fuga dalla

Striscia di

Gaza

(foto Afp).
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Sospendere gli sfratti

nell’anno del Giubileo

disporre di un contratto di lavoro a tempo
indeterminato, viene richiesta a garanzia
una polizza assicurativa o una
fideiussione bancaria.

La povertà abitativa è un insieme di
fenomeni complessi, per affrontare i quali
servirebbe un impegno corale, post
ideologico, della politica, delle istituzioni,
dell’economia e delle comunità locali,
oltre che dei singoli proprietari che non
c’è ancora. Roma capitale, la città, da sola
non può farcela.

Occorre una grande alleanza per la
capitale del paese per cambiare rotta e
trovare le risorse necessarie e approvare le
riforme indispensabili, come quella
costituzionale per dotare Roma di un
nuovo ordinamento. Oltre alle grandi e
primarie responsabilità che spettano alle
forze politiche tutte a livello locale,
regionale o nazionale, per affrontare la
povertà abitativa è necessario che pure i
singoli e le comunità facciano la loro
parte per aiutare a dare un tetto dignitoso
a molte famiglie disperate.

La priorità è quella di tirare fuori dalla
strada i troppi che vi dormono. Occorre
ampliare notevolmente la rete diffusa di
primissima accoglienza, assicurare in tutti
i modi un primo dignitoso riparo a chi ne
è sprovvisto ed affrontare poi la questione
abitativa, insieme a quella sanitaria,
economica e quella lavorativa per coloro
che sono ancora in grado di lavorare.
Occorre, in secondo luogo, sospendere
almeno nell’anno del Giubileo,
l’esecuzione degli sfratti, in particolare
quelli per morosità incolpevole (l’85% del
totale), venendo però incontro alle
legittime esigenze dei piccoli proprietari,
perché non si può essere ligi per far uscire
le persone dalle case e non aiutarle a
trovare una alternativa dignitosa. Una
terza cosa urgente da fare è disincentivare
al massimo gli affitti brevi ed incentivare,
viceversa, gli affitti “lunghi”,
modificando subito le regole a livello
nazionale e locale utilizzando anche la
leva fiscale.

Penso che pure come Chiesa, cioè come
popolo di Dio, dobbiamo e possiamo fare
molto di più per dare, a partire dall’anno
del Giubileo della Speranza, effettivi
segnali di speranza e per testimoniare una
carità intelligente, operosa e soprattutto
concreta. Quanti sono, tra i proprietari di
quelle circa 200.00 case vuote, coloro che
frequentano le nostre chiese e che
potrebbero rendersi disponibili, con le
necessarie garanzie e le dovute
facilitazioni anche fiscali, ad affittare il
proprio appartamento vuoto? Quante
sono le proprietà ecclesiali, mi riferisco
pure agli istituti religiosi, che potrebbero
meglio conciliare le legittime esigenze di
valorizzare il proprio patrimonio
immobiliare per trovare risorse
indispensabili per sostenere in Italia e nel
mondo il proprio compito missionario e
di solidarietà, con l’esigenza di destinare
una parte anche minima del proprio
patrimonio abitativo per venire incontro,
applicando canoni sociali, calmierati, a
tante famiglie senza casa o sotto l’incub o
di uno sfratto prossimo all’esecuzione?

È giunta l’ora di compiere quel
«coraggioso gesto di amore per il
prossimo» che Papa Francesco ci ha
chiesto nella lettera per il Giubileo che il
15 novembre ha indirizzato ai parroci, ai
religiosi e al clero della diocesi: «Arginare
l'emergenza abitativa con segni di carità e
di solidarietà per generare speranza nelle
migliaia di persone che nella città di
Roma versano in condizione di precarietà
abitativa».

* Direttore della Caritas di Roma

I tanti volti della povertà abitativa a Roma

Occorre una grande alleanza per dare segni concreti di speranza

di GIUSTINO TRINCIA*

O
ccorre chiamarla povertà
abitativa e non
emergenza. Infatti, questa
ultima riguarda un evento
imprevisto che richiede

interventi immediati. La grave mancanza
di case, invece, perdura, si aggrava da
decenni a Roma e altrove; è una
privazione di qualcosa di essenziale, per
questo è corretto parlare di povertà
abitativa. Parlarne con il Natale e l’avvio
del Giubileo ormai prossimi e con un
inverno che morde per chi non ha un tetto
decente ha un significato particolare.

È vero, le persone non sono numeri,
ma questi aiutano a vedere meglio le
sofferenze e le ingiustizie umane che vi
sono dietro. Sono quasi 30.000 i nuclei
famigliari che nel 2022 hanno chiesto un
contributo al Comune per pagare l’affitto;
i provvedimenti di sfratto nel 2023 sono
stati 3.528 (molti per morosità
incolpevole, cioè l’impossibilità di pagare
il dovuto!), di cui 2.058 eseguiti; 18.608 le
famiglie in attesa di un alloggio popolare
a fine 2023, con 7.259 di esse dal 2013, cioè
da 10 anni; erano ancora 778 i nuclei
familiari (1.500 persone) a carico di Roma
Capitale nei residence. Sono tra i 2.000 e i
2.500 gli alloggi occupati senza titolo.

Abbiamo poi gli insediamenti abusivi
(tende, baracche, giacigli...), circa 350

L’appello del Papa alla sua diocesi

«D esidero che tutte le realtà diocesane proprietarie di immobili

offrano il loro contributo per arginare l’emergenza abitativa

con segni di carità e di solidarietà per generare speranza nelle

migliaia di persone che nella città di Roma versano in condizione di

precarietà». È «un coraggioso gesto di amore per il prossimo» quello che

Papa Francesco chiede alla diocesi di Roma in occasione del Giubileo. Una

città pronta ad accogliere milioni di pellegrini deve dimostrarsi altrettanto

capace di accogliere — offrendo risposte concrete — il grido di dolore di

tante persone e famiglie che non hanno un tetto o vivono in condizioni non

dignitose e sicure.

L’appello è contenuto nella lettera che il Papa ha indirizzato ai superiori

degli ordini religiosi, ai legali rappresentanti degli enti ecclesiastici, ai

parroci e al clero e che è stata diffusa il 15 novembre.

Rinnovando il suo ringraziamento alle tante parrocchie, comunità

religiose, associazioni, movimenti ecclesiali e famiglie che già fanno tanto

«per trasmettere l’amore di Dio, attraverso gesti concreti di carità (spesso nel

silenzio)», il Papa ribadisce che «il bene comune alla base del pensiero

sociale della Chiesa riassume in sé tutte le condizioni che garantiscono la

dignità umana», la quale «si concretizza in tre diritti inviolabili: la terra, la

casa e il lavoro».

Per questo chiede a tutte le realtà ecclesiali di offrire «gli spazi che hanno

a disposizione, soprattutto chi possiede strutture ricettizie o appartamenti

liberi». «Le persone da accogliere — precisa — saranno seguite dalle

istituzioni e dai servizi sociali, mentre le associazioni e i movimenti popolari

forniranno i servizi alla persona, le attività di cura e i beni relazionali che

contribuiscono in modo fondamentale a rendere l’accoglienza degna e a

costruire fraternità».

«Chi di voi si renderà disponibile a rispondere a questo appello —

conclude il Papa — potrà fare riferimento al Vicario Generale della Diocesi

di Roma, il Card. Baldassare Reina».

Leggi il testo completo della lettera di Papa Francesco sul sito

w w w. v a t i c a n . v a

quelli censiti dalla polizia locale
di Roma Capitale nel primo
semestre 2024. Sono 23.420 i
“senza tetto e senza fissa dimora”
censiti dall’Istat alla fine del 2022
nell’area metropolitana di Roma,
22.162 nella capitale. Erano 2.204
le persone che vivevano per la
strada censite al 20 aprile 2024
grazie alla collaborazione tra
Roma Capitale e Istat e 1.962
volontari, nella sola area dell’anello
ferroviario di Roma, comprese le
stazioni ferroviarie di Roma
Ostiense, Tiburtina, Trastevere e
Tuscolana e nei quartieri residenziali
del X Municipio (Ostia).

Per circa 70.000 studenti
universitari fuori sede che
frequentano gli 11 atenei a Roma,
l’offerta di alloggi pubblici, forniti
dall’Ente regionale per il diritto allo
studio e alla conoscenza, nella capitale
raggiunge appena il numero di 2.439.
Per tutti gli altri non resta che
arrangiarsi, fino a pagare 500 euro al
mese per una camera. Molti giovani
invece rinunciano a studiare a Roma.
Abbiamo poi il dilagare degli affitti
“b re v i ” (per i turisti e nel 2025, per i
pellegrini del Giubileo) che permettono
ai proprietari di guadagnare mensilmente
ben di più rispetto agli affitti “lunghi”,
cioè ai regolari contratti di affitto (3 anni +
2). Affitti brevi che stanno stravolgendo il
tessuto sociale di molti quartieri non solo
centrali. A luglio 2024 il dossier dell’Istat
segnala che in dieci anni la popolazione
residente nel I Municipio è scesa del 38%,
cioè di oltre 20.000 persone trasferitesi
altrove. Nel mentre sul web l’offerta di

affitti brevi arriva a 35.000 tra
case vacanza e mini
appartamenti, senza
considerare il mercato
i r re g o l a re .

Che dire poi dello
scandalo di circa 200.000
appartamenti vuoti, cioè
senza persone dentro,
mentre i canoni di affitto
continuano ad aumentare
(al di là del centro, siamo
sui 1.200 al mese per
70/80 metri quadri) e
decine di migliaia di
famiglie, di persone
cercano affannosamente
un’abitazione
dignitosa? Non si
affitta, la grande
proprietà per
speculazione, molti
singoli piccoli
proprietari perché
hanno timore di non
recup erare
l’appartamento a
scadenza del
contratto, o perché
temono che non gli
venga pagato
l’affitto mensile.
Per uno straniero,
poi, tutto si
complica, perché
la diffidenza
domina. Per
stipulare un
re g o l a re
contratto di
affitto, oltre a
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La strada

...non è mai senza uscita

di ALESSANDRO RADICCHI *

T
i sentivo arrivare, ma non
sempre potevo muovermi.
Quando non faceva troppo
freddo e riuscivo ad alzare
lo sguardo, scostando la

sciarpa ruvida e sporca dal mio viso,
prendendo spazio tra le montagne di
buste, i nostri occhi si incrociavano per
un istante e allora sorridevo, e anche tu.
Mi vergognavo per il mio stato, per
quella dignità che mi era stata rubata.
Ma tu ridevi, comunque, e allora forse...

Pochi istanti e chissà se ti avrei mai
più rivisto. Ho pensato a te quando mi
sono venuti a prendere. A te che mi
ricordavi casa, i profumi degli agrumi, il
sale del mare di Messina e la sabbia delle
Mortelle che si infilava tra le dita dei
piedi. A te e alle parole che mi hai detto
la prima volta mentre mi hai regalato una
coperta rosa. Concetta come stai? Oi si cchiù
bedda di sempri, risplanni comu nu ciuri ô suli.

Come potevi conoscere il mio nome?
Come facevi a sapere il mio dialetto e
che la mia terra amata era la Sicilia?
Forse mi avevi sentita parlare con mia
sorella? O forse ti avevo conosciuto e
dimenticato assieme alle mille cose che
dimenticavo ogni giorno per non
soffrire; assieme alle persone che ci
sfuggivano davanti all’ingresso della
Stazione di Roma Termini.

Francesca non poteva capire. Lei gli
uomini li ha sempre evitati. Schiva,
arcigna e brontolona. Ma in fondo era
buona, la mia sorellina. Era quello che le
avevano fatto da ragazza che l’aveva
segnata, dopo che il mondo ci era

crollato addosso. Prima la mamma con
quella brutta malattia che l’aveva
svuotata come una noce senza gheriglio,
poi nu frati Salvatore che scelse di
perdersi nelle acque del porto; e la casa
distrutta da quella maledetta alluvione e
poi il babbo. Puvireddhu patruzzu, quantu
beni nni vulìa! Ù Scèccu Comunista lo
chiamavano. Ancora credeva negli ideali
lui, ma poi quando chiddu vastasu si è
approfittato di Francesca, nulla ha
potuto dire. Nulla. Mutu comu ’n pisci. È
da quel giorno che è iniziato a morire.
Franceschina, a me picciridda, mancu
diciassett’anni avia…

Se n’è andato così il babbo. Non lo
hanno investito, non ci ho mai creduto.
Lo so che l’ha cercata. S’ammucciò darrè a
strata da funtana pi poi jittàrisi a muriri ‘n facci
a chiddu camiuni.

È così che arriviamo a Roma Termini.
Che dovevamo restare a fare lì?
Quaranta anni sono passati, ma sembra
un attimo. Non c’era più spazio per noi,
non c’era più luce, non c’era più
nessuno. Solo sguardi pietosi mischiati al
vo ciare.

Poviri cristiani… uccelli di mala nova sunnu,
tutti a iddi ci capitanu… e ora, doppu u fattu, cu
s’a pigghia a dda criatura?

Non lo ricordo il tuo nome. Forse me
lo hai detto, o forse no… Ma i tuoi occhi
mi sono rimasti nell’anima, ancora
adesso. Sono una vecchia, lo so, ma il
cuore non smette mai di battere. E ora
non ho più stracci addosso, ora profumo
di vita e di arance e di sale del mare. Non
so come abbiano fatto a capire che solo
tornando qui saremmo potute rinascere;
proprio nel luogo dove tutto è

cominciato e poi finito. È proprio vero
che la vita non smette mai di
sorprenderci: acuì u suli cu u ventu.

Avevamo paura quando ci hanno
messo sull’ambulanza e Francesca
strillava e agitava il bastone… Va s t a s i ! ! !
Lasciatici… Chi mali vi facemmu?

Ma stava troppo male. Era la terza
volta in una settimana che girava gli
occhi in su e iniziava a tremare, come
avesse il diavolo dentro. E allora capii
che sarebbe stato l’unico modo per
s a l v a rc i … per salvarmi, per te.

La casa dove ci hanno accolto è bella e
mi ricorda la nostra, che era proprio
poco distante da qui, in fondo alla
collina. E il primo pasto caldo con il
profumo di melanzane fritte e ricotta
salata… che meraviglia!

Vorrei che mi vedessi adesso, ora che ti
scrivo una lettera che forse metterò in
una bottiglia come si faceva una volta e
lascerò viaggiare in mare, fino alle coste
di Roma…

Vorrei che mi vedessi adesso come
sono, una donna, vera, fiera, bella, con il
vestito rosso come le S i g n o re . Di nuovo
viva, come una volta. Ma tu già mi
conoscevi, già mi avevi trovata, oltre
quell’odore che ci portavamo dietro,
oltre i capelli unti, oltre i mucchi di buste
piene di scarti e mondezza, oltre quel
maledetto secchio dove eravamo
costrette a fare i nostri bisogni in mezzo
alla piazza.

Grazie, per avermi visto davvero.
Grazie per avermi salvato.

Anche per questo ti amo.

* Fondatore di Binario 95 (Roma)

Grazie per avermi visto

Perché
prima

la casa?
di GIUSEPPE DARDES **

N
ell’approccio Housing First, letteralmente
prima la casa, c’è un’enfasi sorprendente sul-
la casa, con l’indicazione di un primato che
stride quando c’è di mezzo la sofferenza di
uomini e donne. Viene naturale pensare:

prima le persone, poi il resto. Qual è la ragione di questo ro-
vesciamento? Di questa priorità inconsueta?

Nei sistemi tradizionali di presa in carico e riabilitazione
delle persone senza dimora, si lavora con un assunto impli-
cito: la persona in condizioni di grave emarginazione ha perso le capa-
cità di vivere in una casa e utilizzare il ventaglio di servizi che chi è in-
cluso dà per scontato (anagrafe, servizi sanitari, mobilità, cultura,
etc.).

Con una rappresentazione assai discutibile del sistema
sociale, la persona senza dimora  è vista come chi cade dal-
le scale e non è più in grado di risalire e riprendere il suo
p osto.

Spesso “la caduta” è letta come un’emergenza, e non co-
me il frutto di un sistema sociale che produce sempre più
esclusione, e il rimedio è il cosiddetto “approccio a gradi-
ni”: per risalire la scala devi dimostrare impegno, rispon-
dere alle richieste dei servizi per adeguarti al loro percorso
e quindi, in sintesi, conquistare col merito il ritorno all’au-
tonomia.

Sam Tsemberis, psicologo clinico e di comunità, a New
York negli anni Novanta, si accorge che questo modello
non produce i risultati sperati per la maggior parte delle
persone. Si mette in ascolto dei molti pazienti homeless
psichiatrici, che intercettava fuori dall’ospedale in cui lavo-
rava, e con l’aiuto di un’équipe di operatori sociali e specia-
listi inizia ad elaborare soluzioni diverse. Sono dunque le
stesse persone senza dimora ad indicare la casa come pos-
sibile perno di un diverso percorso di re c o v e r y, quel processo
irripetibile che fa sperimentare ad ogni persona che “il
peggio è passato”. Che si può trovare un  modo di vivere in
cui si riguadagnano fiducia in sé e aspettative positive, in
cui riorganizzare il senso di sé con lo sviluppo di autosti-
ma, efficacia personale ed una ritrovata bussola interiore.

Come funziona l’Housing First?  Le persone senza di-
mora vengono inserite direttamente in appartamenti e vie-
ne predisposto per loro un supporto personalizzato da un
team di operatori che le aiuta a gestire la vita quotidiana, a
risolvere eventuali problemi burocratici e ad accedere ai
servizi di cui ha bisogno (assistenza sanitaria, supporto
psicologico, ecc.). L’accesso all’alloggio non è condiziona-
to al rispetto di regole, come quelle sul divieto di assumere
alcolici che lascia molte persone fuori dai dormitori, o alla
partecipazione a programmi di trattamento: la casa viene
vista come diritto umano fondamentale. La finalità del-
l’approccio è permettere alle persone di riprendere il con-
trollo sulla propria vita e favorire la loro piena integrazione
so ciale.

Numerosi studi hanno dimostrato che l’Housing First è
efficace nel ridurre la cronicizzazione della condizione di
senza tetto e nel favorire il reinserimento sociale.

Le persone che partecipano a programmi Housing First
mostrano un miglioramento significativo della loro salute
fisica e mentale. A lungo termine questo tipo di intervento
sociale si rivela un investimento economicamente sosteni-
bile, in quanto riduce i costi legati alla gestione delle emer-
genze e ai servizi sanitari.

Per gli operatori questo approccio sta promuovendo un
cambiamento radicale nel modo di aiutare le persone gra-
vemente emarginate che sintetizzano così: «Finalmente un
approccio che permette di centrarci sulle persone. Non è la
persona che cerca di adattarsi a un servizio, ma è il servizio
che fa lo sforzo di adattare le proprie prestazioni alla perso-
na».

Nel rispondere alla domanda iniziale, sul senso di porre
“prima la casa” nel lavoro di aiuto alle persone senza dimo-
ra, si trova un interessante spunto nella Sacra Scrittura.

I programmi di Housing First

CONTINUA A PAGINA 11

Concetta ha vissuto per 30 anni con la sorella Francesca
su un marciapiede davanti

alla Stazione Termini di Roma. Poi è tornata a casa…

Il marciapiede davanti alla Stazione Termini

di Roma, dove vivevano Concetta e Francesca,

coperto dal cantiere

per la risistemazione della piazza.
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Parole e gesti

di Papa Francesco

L’OMELIA DI PA PA FRANCESCO

ALLA MESSA DELLA GI O R N ATA

MONDIALE DEI POVERI

(XXXIII Domenica del Tempo Ordinario
17 novembre 2024)

L
e parole che abbiamo appena
ascoltato potrebbero suscitare in
noi sentimenti di angoscia; in
realtà, sono un grande annuncio
di speranza. Infatti, se da una
parte Gesù sembra descrivere lo
stato d’animo di chi ha visto la
distruzione di Gerusalemme e

pensa che ormai sia arrivata la fine, allo stesso tem-
po Egli annuncia qualcosa di straordinario: proprio
nell’ora dell’oscurità e della desolazione, proprio
quando tutto sembra crollare, Dio viene, Dio si fa
vicino, Dio ci raduna per salvarci.

Gesù ci invita ad avere uno sguardo più acuto, ad
avere occhi capaci di “leggere dentro” gli avvenimenti
della storia, per scoprire che, anche nelle angosce del
nostro cuore e del nostro tempo, c’è un’incrollabile spe-
ra n z a che brilla. In questa Giornata Mondiale dei Po-
veri, allora, soffermiamoci proprio su queste due real-
tà: angoscia e speranza, che sempre si sfidano a duel-
lo nel campo del nostro cuore.

Anzitutto l’angoscia. È un sentimento diffuso nella
nostra epoca, dove la comunicazione sociale amplifi-
ca problemi e ferite rendendo il mondo più insicuro e
il futuro più incerto. Anche il Vangelo oggi si apre
con un quadro che proietta nel cosmo la tribolazione
del popolo, e lo fa utilizzando il linguaggio apoca-
littico: «Il sole si oscurerà, la luna non darà più la
sua luce, le stelle cadranno…» e così via (Mc   13,24-
25).

Se il nostro sguardo si ferma soltanto alla cronaca
dei fatti, dentro di noi l’angoscia ha il sopravvento.
Anche oggi, infatti, vediamo il sole oscurarsi e la lu-
na spegnersi, vediamo la fame e la carestia che op-

so farci niente”. Allora anche la stessa fede cristiana
si riduce a una devozione innocua, che non disturba
le potenze di questo mondo e non genera un impe-
gno concreto nella carità. E mentre una parte del
mondo è condannata a vivere nei bassifondi della
storia, mentre le disuguaglianze crescono e l’e c o n o-
mia penalizza i più deboli, mentre la società si con-
sacra all’idolatria del denaro e del consumo, succede
che i poveri, gli esclusi non possono fare altro che
continuare ad aspettare (cfr Esort. ap. Evangelii gaudium,
54).

Ma ecco che Gesù, in mezzo a quel quadro apo-
calittico, accende la speranza. Spalanca l’orizzonte, al-
larga il nostro sguardo perché impariamo a cogliere,

anche nella precarietà e nel dolore del mondo, la pre-
senza dell’amore di Dio che si fa vicino, che non ci
abbandona, che agisce per la nostra salvezza. Infatti,
proprio mentre il sole si oscura e la luna smette di
brillare e le stelle cadono dal cielo, dice il Vangelo,
«vedranno  il Figlio dell’uomo venire sulle nubi con grande po-
tenza e gloria»; ed Egli «radunerà i suoi eletti dai quat-
tro venti, dall’estremità della terra fino all’e s t re m i t à
del cielo» (vv. 26-27).

Con queste parole, Gesù sta indicando anzitutto la
sua morte, che avverrà di lì a poco. Sul Calvario, in-
fatti, il sole si oscurerà, le tenebre scenderanno sul
mondo; ma proprio in quel momento il Figlio del-
l’uomo verrà sulle nubi, perché la potenza della sua

La speranza
cristiana
ha bisogno di noi

Laddove sembra esserci soltanto
ingiustizia, dolore e povertà,
proprio in quel momento
drammatico, il Signore si fa vicino
per liberare dalla schiavitù
e far risplendere la vita.
E si fa vicino con la nostra
vicinanza cristiana,
con la nostra fratellanza cristiana...
Siamo noi i suoi discepoli,
che grazie allo Spirito Santo
possiamo seminare
questa speranza nel mondo.

Ha bisogno del nostro impegno, ha bisogno di una fede operosa
nella carità, ha bisogno di cristiani che non si girano da un’altra parte.

primono tanti fratelli e sorelle che non hanno da
mangiare, vediamo gli orrori della guerra, vediamo le
morti innocenti. Davanti a questo scenario, corriamo
il rischio di sprofondare nello scoraggiamento e di
non accorgerci della presenza di Dio dentro il dram-
ma della storia. Così ci condanniamo all’imp otenza;
vediamo crescere attorno a noi l’ingiustizia che pro-
voca il dolore dei poveri, ma ci accodiamo alla cor-
rente rassegnata di coloro che, per comodità o per pi-
grizia, pensano che “il mondo va così” e “io non pos-

13 chiavi

Prima della celebrazione della Messa

nella Basilica di San Pietro, Papa Fran-

cesco ha benedetto 13 chiavi, che rap-

presentano i 13 paesi in cui la Famvin

Homeless Alliance (FHA), della Fami-

glia Vincenziana, costruirà nuove abita-

zioni per persone disagiate. Tra questi

paesi c’è anche la Siria, le cui 13 case sa-

ranno finanziate direttamente dalla San-

ta Sede come gesto di carità per l'Anno

Santo. Un atto di solidarietà reso possi-

bile grazie alla generosa donazione da

parte di UnipolSai, che con entusiasmo

ha voluto contribuire in vista dell’Anno

Santo a questo segno di speranza per

una terra ancora martoriata a causa del-

la guerra. (foto Vatican Media)

ha bisogno di noiha bisogno di noi
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risurrezione spezzerà le catene della morte, la vita
eterna di Dio sorgerà dal buio e un mondo nuovo
nascerà dalle macerie di una storia ferita dal male.

Fratelli e sorelle, questa è la speranza che Gesù ci
vuole consegnare. E lo fa anche attraverso una bella
immagine: guardate alla pianta del fico — dice —,
perché «quando ormai il suo ramo diventa tenero e
spuntano le foglie, significa che l’estate è vicina» (v.
28). Allo stesso modo, anche noi siamo chiamati a
leggere le situazioni della nostra vita terrena: laddove
sembra esserci soltanto ingiustizia, dolore e povertà,
proprio in quel momento drammatico, il Signore si fa
vicino per liberare dalla schiavitù e far risplendere la vita
(cfr v. 29). E si fa vicino con la nostra vicinanza cri-

stiana, con la nostra fratellanza cristiana. Non si trat-
ta di buttare una moneta nelle mani di quello che ha
bisogno. A quello che dà l’elemosina io domando
due cose: “Tu tocchi le mani della gente o butti la
moneta senza toccarle? Tu guardi negli occhi la per-
sona che aiuti o guardi da un’altra parte?”.

Siamo noi i suoi discepoli, che grazie allo Spirito
Santo possiamo seminare questa speranza nel mon-
do. Siamo noi che possiamo e dobbiamo accendere
luci di giustizia e di solidarietà mentre si addensano
le ombre di un mondo chiuso (cfr Enc. Fratelli tutti, 9-
55). Siamo noi che la sua Grazia fa brillare, è la no-
stra vita impastata di compassione e di carità a diven-
tare segno della presenza del Signore, sempre vicino

alle sofferenze dei poveri, per lenire le loro
ferite e cambiare la loro sorte.
Fratelli e sorelle, non dimentichiamolo: la

speranza cristiana, che si è compiuta in Gesù e si
realizza nel suo Regno, ha bisogno di noi, ha bi-

sogno del nostro impegno, ha bisogno di una fede
operosa nella carità, ha bisogno di cristiani che non
si girano da un’altra parte. Io guardavo una fotogra-
fia che ha fatto un fotografo romano: uscivano da un
ristorante, una coppia adulta, quasi anziani, in inver-
no; la signora ben coperta con la pelliccia e l’uomo
pure. Alla porta, c’era una signora povera, sdraiata
sul pavimento, che chiedeva l’elemosina e ambedue
guardavano dall’altra parte… Questo succede ogni
giorno. Domandiamoci noi: io guardo da un’altra
parte quando vedo la povertà, le necessità, il dolore
degli altri? Un teologo del Novecento diceva che la
fede cristiana deve generare in noi “una mistica dagli
occhi aperti”, non una spiritualità che fugge dal
mondo ma — al contrario — una fede che apre gli oc-
chi sulle sofferenze del mondo e sulle infelicità dei
poveri per esercitare la stessa compassione di Cristo.
Io sento la stessa compassione del Signore davanti ai
poveri, davanti a coloro che non hanno lavoro, che
non hanno da mangiare, che sono emarginati dalla
società? E non dobbiamo guardare solo ai grandi
problemi della povertà mondiale, ma al poco che tut-
ti possiamo fare ogni giorno con i nostri stili di vita,
con l’attenzione e la cura per l’ambiente in cui vivia-
mo, con la ricerca tenace della giustizia, con la con-
divisione dei nostri beni con chi è più povero, con
l’impegno sociale e politico per migliorare la realtà
che ci circonda. Potrà sembraci poco cosa, ma il no-
stro poco sarà come le prime foglie che spuntano sul-
l’albero di fico, il nostro poco sarà un anticipo del-
l’estate ormai vicina.

Carissimi, in questa Giornata Mondiale dei Poveri
mi piace ricordare un monito del Cardinale Martini.
Egli disse che dobbiamo stare attenti a pensare che
c’è prima la Chiesa, già solida in sé stessa, e poi i po-
veri di cui scegliamo di occuparci. In realtà, si diven-

ha bisogno di noi

Non dobbiamo guardare solo
ai grandi problemi della povertà
mondiale, ma al poco che tutti
possiamo fare ogni giorno
con i nostri stili di vita,
con l’attenzione e la cura
per l’ambiente in cui viviamo,
con la ricerca tenace
della giustizia, con la condivisione
dei nostri beni con chi
è più povero, con l’impegno
sociale e politico per migliorare
la realtà che ci circonda.

Ha bisogno del nostro impegno, ha bisogno di una fede operosa
altra parte.

ta Chiesa di Gesù nella misura in cui serviamo i po-
veri, perché solo così «la Chiesa “diventa” sé stessa,
cioè la Chiesa diventa casa aperta a tutti, luogo della
compassione di Dio per la vita di ogni uomo» (C.M.
Martini, Città senza mura. Lettere e discorsi alla diocesi 1984,
Bologna 1985, 350).

E lo dico alla Chiesa, lo dico ai Governi, lo dico
alle Organizzazioni internazionali, lo dico a ciascuno
e a tutti: per favore, non dimentichiamoci dei pove-
ri.

A tavola
con i poveri
Anche quest’anno in occasione dellaGiornata Mondiale dei Poveri, PapaFrancesco ha pranzato con milletre-cento persone che vivono in condi-zioni di disagio sociale. Il pranzo,organizzato dal Dicastero per il Ser-vizio della Carità, è stato offertodalla Croce Rossa Italiana. (foto Vati-can Media)

alle sofferenze dei poveri, per lenire le loro
ferite e cambiare la loro sorte.
Fratelli e sorelle, non dimentichiamolo: la

speranza cristiana, che si è compiuta in Gesù e si
realizza nel suo Regno, ha bisogno di noi, ha bi

sogno del nostro impegno, ha bisogno di una fede
operosa nella carità, ha bisogno di cristiani che non

ha bisogno di noiha bisogno di noi
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«Io sono
la porta»

di FRANCESCO SAV I N O *

D
ue immagini e un detto di
Gesù. Il detto spiega le
immagini. La prima di esse è
quella della “porta stretta”,
usata proprio da Gesù, da

colui che «da ricco che era, si impoverì» (2
Cor 8,9). Perché mai e a quale scopo? San
Paolo, scrivendo ai Corinzi, risponde
dicendo che lo ha fatto per loro (nel testo
“per voi”). Ma è chiaro che il “voi” va al di là
di quella comunità e raggiunge noi. Ha
valore universale. Il suo farsi povero,
scegliendo di proposito tale condivisione con
tutti noi e in particolare con i poveri, è l’avvio
di un processo di riscatto, di grazia e di
salvezza. Ha un fine grande e consolante.
Perché l’infinita grandezza di Dio si riversi su
tutti coloro coi quali è diventato solidale
nella loro povertà. L’immagine della “p orta
s t re t t a ”, a prima vista, sembrerebbe
contraddire l’idealità universale della “p orta
santa” del Giubileo.

Ascoltiamo, però, Gesù che parla:
«Entrate per la porta stretta, perché larga è
la porta e spaziosa la via che conduce alla
perdizione, e molti sono quelli che vi
entrano. Quanto stretta è la porta e angusta
la via che conduce alla vita, e pochi sono
quelli che la trovano!» (Mt 7,13-14).

Il contesto è il Discorso della montagna.
È stato detto, a ragione, che qui Gesù,
attraverso molti paradossi, insieme
radicalizza e umanizza la Torah, la via sulla
quale Dio chiama Israele a seguirlo. A chi si
accontenta di una sua osservanza esteriore,
formalmente ineccepibile, ma con il cuore e
la mente lontani da quelli di Dio, Gesù
dichiara una completa distanza da Dio. C’è
un tipo di uomo religioso che coltiva una
mentalità opportunistica,
lontana dalla gratuità e dalla
solidarietà, caratteristiche
originarie di Dio. Non supera il
“dare per avere”, la comoda
pratica del contraccambio,
naturale soltanto finché non si
è conosciuta la bontà del
Signore: amano solo quelli che li
amano, e fanno del bene solo a
coloro dai quali ricevono del bene (cf.
Lc 6,32-34).

La porta larga è, in definitiva, quella di
una vita basata sull’interesse. La porta

stretta è Gesù stesso — Io sono la porta (Gv
10,7) — manifestazione dell’amore gratuito
del Padre. È quella di chi ama anche
quando non è riamato, disposto a dare tutti
i suoi beni ai poveri pur di seguirlo, cosa
impossibile al ricco che gli aveva chiesto
quale radicalità gli mancasse ancora (cf. Mc
10,20-22). Su questa scia possiamo meglio

comprendere anche la concisa espressione
paolina: «Si è fatto povero per voi, perché
diventaste ricchi per mezzo della sua
povertà». Più esattamente «perché
diventaste ricchi nella sua povertà». Una
povertà scelta e per amore. Per amore dei
poveri. È questa, dunque, la prima e
fondamentale porta giubilare. «Io sono la

Gesù, che è
la porta della
salvezza, contiene
in sé proprio quelli
con i quali si è
identificato:
«Ho avuto fame
e mi avete dato
da mangiare,
ho avuto sete...
ero straniero...».

La porta “stretta” del Giubileo

...che si spalanca per chi pratica la solidarietà

Un varco per l’accoglienza e la fraternità

Dal 26 dicembre nel carcere romano di Rebibbia

di ROBERTO MONTEFORTE

U
na Porta Santa a Rebibbia, in un
carcere. È come i doni troppo
grandi, che fai fatica ad accoglie-
re, tanto è forte l’emozione. Non
si è abituati a tanto amore. Anzi, si

è provati da tante disillusioni che bruciano ancora.
Ma quando inizi ad assaporarlo questo dono,

quando inizi a capire che sei nel cuore di Papa
Francesco e che lui ha invitato tutti a guardare
con rispetto e amore te e le tue fragilità, i tuoi er-
rori e la tua sofferenza, allora non lo lasci più. Al-
lora quel dono d’amore diventa parte di te. Tra-
sforma la tua vita, comprendi che c’è qualcosa
che va oltre la durezza di ogni giorno, della vita
“re c l u s a ”. Che, malgrado tutto, c’è spazio per la
speranza e per una vita nuova, per sentirsi perso-
na rispettata e amata.

Allora quella Porta Santa che forse non potrai
fisicamente neanche attraversare, perché sei sem-
pre un recluso, sarà il varco dell’accoglienza e
della fraternità che attraverserai con il cuore, con

commozione e desiderio di pentimento. Lo farai
tenendo per mano i tuoi cari, che ti mancano tan-
to, gli amici, i compagni e le compagne di deten-
zione, chi ti sta vicino, le persone che hai nel cuo-
re, ma anche le vittime dei tuoi comportamenti,

quelli a cui hai causato sofferenza. Anche loro
non vanno dimenticate. Sono dentro di te anche
loro, con il peso dei tuoi errori. Il pentimento è
una cosa seria e difficile. Serve l’aiuto di Dio, va
invocato come un dono che libera.

Papa Francesco, in questi tempi difficili, di
grande sofferenza delle carceri, rappresenta la
speranza, forse l’unica, di un gesto di grazia,
quello che ha chiesto ai governanti di tutto il
mondo. In fondo è anche questo il Giubileo,
l’occasione “per rimettere i debiti, restituire le
terre, liberare gli schiavi, ridare la libertà ai carce-
rati”. Anche se l’aria che si respira è diversa. C’è
poca disponibilità verso gesti umanitari. Per
questo c’è tanta attenzione per il grande gesto
del 26 dicembre, quando Papa Francesco aprirà
la Porta Santa della chiesa al Nuovo Complesso
di Rebibbia. Si attendono le parole che pronun-
cerà, i suoi moniti e ai suoi inviti ai governanti
per gesti di misericordia verso tutti i carcerati del
mondo, ma anche per chi è a Roma, la sua dioce-

porta: se uno entra attraverso di me, sarà
salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo»
(Gv 10,9).

La seconda immagine che mi viene da
evocare è quella del roveto ardente, quello
attraverso cui Dio parla e affida a Mosè una
chiara missione: la liberazione del suo
popolo, popolo di poveri, di schiavi e di
oppressi. È un roveto di spine e non un falò
che consuma sacrifici a lui offerti. È un
ardore incessante di liberazione e shalom,
di salvezza e di gioia per quei poveri e i
poveri di sempre. È l’anticipo di ciò che
sentiamo da Gesù, che è la porta della
salvezza, ma è la porta che contiene in sé
proprio quelli che nella sua più celebre e
impegnativa dichiarazione non sono solo
con lui, ma sono lui stesso. Quelli con i
quali egli si è identificato: «Ho avuto fame
e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e
mi avete dato da bere, ero straniero e mi
avete accolto, nudo e mi avete vestito,
malato e mi avete visitato, ero in carcere e
siete venuti a trovarmi» (Mt 25,35-36).

È questa la porta giubilare. Sono i poveri
in tutto il valore e il richiamo che viene loro
da Cristo. Dio arde per loro, freme per la
giustizia, manda come Mosè ciascuno di
noi a prendere posizione nella storia di
tutti.

È stretta dunque la porta? Lo è per coloro
che hanno una visione ristretta della vita,
una concezione della loro esistenza a
proprio uso e consumo. Che pensano, forse,
di aggiungere ai tanti beni materiali, anche
quello giubilare come ulteriore guadagno.
Accumulare pure grazie e indulgenze come
denari. Se questi non imparano la
restituzione, nemmeno dall’anno della
redenzione, quello che riprende la pratica
biblica del condono dei debiti e della
distribuzione di quanto serve per vivere a
chi ne è privo, essi varcheranno, forse, uno
spazio “s a c ro ”, ma non si apriranno alla
Grazia, perché non si sono aperti all’a m o re .

Finché sarà blindata la porta del loro
cuore, potranno attraversare tutte le porte
sante che vorranno. L’egoismo li rinserrerà
sempre più nell’anticamera del loro inferno
di questa vita, che si sta preparando per
quella futura. Se invece ci sentiremo
finalmente feriti dalle spine che feriscono il
Padre nel pensare ai suoi figli oppressi,
cominceremo a pensare i suoi pensieri,
«progetti di pace e non di sventura».
Respireremo con i poveri l’aria nuova e
fresca, che ci riempie i polmoni e il cuore, al
di là di quella porta: una brezza leggera e
radiosa, che immette in «un futuro pieno di
speranza» (Ger 29,11).

* Vescovo di Cassano all’Jonio
Vicepresidente della CEICONTINUA A PAGINA 11

La Natività in un disegno

di Vardel, pittore di strada

«Io sono
la porta»

formalmente ineccepibile, ma con il cuore e
la mente lontani da quelli di Dio, Gesù
dichiara una completa distanza da Dio. C
un tipo di uomo religioso che coltiva una

originarie di Dio. Non supera il

naturale soltanto finché non si

Signore: amano solo quelli che li
amano, e fanno del bene solo a
coloro dai quali ricevono del bene (cf.

stretta è Gesù stesso 
10,7) manifestazione dell
del Padre. È quella di chi ama anche
quando non è riamato, disposto a dare tutti
i suoi beni ai poveri pur di seguirlo, cosa
impossibile al ricco che gli aveva chiesto
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Storie di “pellegrini”

...e di chi ha saputo accogliere l’Al t ro

di MAT T I A FERRARI *

Q
uando si parla di
speranza, il pensiero non
può non andare anche
alle persone migranti,
che sono l’emblema della

speranza. La
speranza è il

sentimento che anima i viaggi che
percorrono, è il sentimento che palpita
nel loro cuore quando bussano alle porte
delle nostre città: speranza di una vita
buona, speranza di accoglienza, speranza
di fraternità. La speranza che le persone
migranti portano nel loro cuore ci viene
affidata: tante volte le nostre società
tradiscono questa speranza, mentre altre
volte la accolgono e in questo modo si
lasciano contagiare da questo anelito alla
fraternità universale, che è il sogno di
Dio, di cui lo Spirito Santo semina il
germoglio nel cuore di ogni persona.

Mediterranea Saving Humans,
insieme a tante altre realtà, lavora perché
la speranza non sia delusa: lavora perché
nessuno sia lasciato solo, perché la
fraternità, che è stata rotta con le
ingiustizie e con i respingimenti, si
risani.

Tra le tante storie che incontriamo ce
n’è in particolare una, che esprime bene
il tradimento della speranza e il
risanamento operato dall’amore: è la
storia di Pato.

Pato è nato in Camerun nel 1993 e ha
dovuto lasciare la terra di origine per
cercare una vita degna. In Libia ha
conosciuto un’altra giovane migrante
proveniente dalla Costa d’Avorio:
Matyla, che essendo cristiana, come
Pato, temendo persecuzioni religiose ha
cambiato il proprio nome in Fati. Pato e
Fati si sono innamorati e hanno
concepito un figlio. Non potendo restare
in Libia per le violazioni dei diritti
umani, si sono imbarcati per l’E u ro p a ,
ma sono stati catturati in mare e respinti
sulla base degli accordi Italia-Libia. Nel
respingimento Fati ha avuto un aborto
spontaneo. I due giovani migranti hanno
provato altre quattro volte ad arrivare in
Europa via mare, ma tutte le volte sono
stati catturati, respinti e deportati in
l a g e r.

Nell’estate del 2023, data
l’impossibilità di restare in Libia e
l’estrema fatica ad attraversare il mare a
causa dei respingimenti nei lager, hanno
deciso di andare in Tunisia, sperando che
lì la loro figlia, Marie, possa trovare una
vita degna. Proprio in quei giorni, però,
mentre l’Europa e la Tunisia hanno fatto
gli accordi per il contenimento dei
migranti, la polizia tunisina ha iniziato la
pratica, tuttora in atto, di catturare i
migranti e di abbandonarli nel deserto.
Lì Fati e Marie non sono riuscite a
sopravvivere. La foto con loro
abbracciate, uccise dalla sete nel deserto,
ha fatto il giro del mondo. La loro
speranza è stata tradita da noi, dal nostro
cinismo e dalla nostra indifferenza.

Pato, dopo essere sopravvissuto, è
finito nuovamente in Libia, poi è riuscito
ad arrivare in Italia. Ad essere stati
sempre accanto a lui sono Refugees in
Libya e Mediterranea Saving Humans,
insieme ad altre organizzazioni e a
trasmissioni come Il cavallo e la torre di
Marco Damilano.

Dopo alcuni mesi, Pato si è imbarcato
ed è arrivato in Italia. Quando ha saputo
del suo arrivo, il Papa lo ha ricevuto a
Casa Santa Marta, accompagnato da
Mediterranea Saving Humans, lo ha
abbracciato, ha messo la sua mano sulla
sua testa. Quelle foto hanno fatto il giro

del mondo, come quelle di Fati e Marie.
Quelle foto sono diventate l’emblema di
come l’amore di Dio, che passa anche
attraverso il nostro amore, raggiunga
coloro che sono scartati o oppressi e li
elevi alla loro dignità di fratelli prediletti
di Gesù e di fratelli e sorelle di tutti noi.
Quelle foto sono diventate un emblema
del Ma g n i f i c a t . La speranza, tradita dai
respingimenti, dal cinismo,

dall’indifferenza, rinasce dall’a m o re .
Quando accogliamo la speranza di

fraternità delle persone migranti e
apriamo loro le porte del nostro cuore,
non si ha semplicemente la risposta alla
loro speranza: si riaccende anche la
nostra speranza. È l’esperienza che fanno
tutte le persone che praticano il soccorso
e l’accoglienza. Noi siamo in una società
dove la speranza spesso si è fatta rara,

La speranza tradita
rinasce dall’amore

Vivere insieme nonostante le diversità

perché abbiamo dimenticato la
fraternità: siamo diventati così quella che
gli psichiatri definiscono “l’epoca delle
passioni tristi”. Siamo presi in una
spirale di individualismo, siamo
sottomessi al principio di prestazione.
Abbiamo bisogno che la speranza si
riaccenda nei nostri cuori. La speranza si
riaccende proprio grazie alle relazioni
con i poveri, con gli esclusi, con i
migranti: le relazioni con loro ci liberano
dalle tante prigioni mentali che la nostra
società ci impone e ci restituiscono alla
dimensione più bella e più autentica
della nostra vita, quella di essere tutti
figli di Dio, amati da Lui, chiamati ad
essere fratelli e sorelle e ad amarci tra di
noi. Lo ha detto una nostra attivista
bolognese: «Nel farci tutti quanti fratelli
e sorelle dei migranti ci siamo riscoperti
fratelli e sorelle tutti anche fra di noi, che
ci eravamo dimenticati di esserlo».

Ecco perché dalla nostra esperienza in
mare è nato uno slogan: «Noi li
soccorriamo, loro ci salvano». La
relazione con i poveri e con i migranti è
veramente una Porta Santa speciale del
Giubileo della Speranza.

* Cappellano di Mediterranea Saving Humans

Delia Buonomo e il suo bar alla frontiera di Ventimiglia

di BE N E D E T TA CAPELLI

«C 
ara Delia, siamo la classe
seconda A delle scuole
medie San Simone di Li-
vorno…». È l’incipit di
una lettera contenuta in

un quaderno custodito gelosamente anche in ospe-
dale, quando la lotta contro la malattia si faceva in
salita. A ritrovarla è Sharon, una delle nipoti di De-
lia Buonomo, conosciuta a Ventimiglia come
“Mamma Africa” e scomparsa il 24 ottobre 2024.
Nelle frasi dei ragazzi ci sono parole importanti,
scrivono di “compassione”, di aver capito attraver-
so la sua storia il valore del “vivere insieme nono-
stante le tante diversità”, parlano di “coraggio pur
tra le lamentele e le minacce”.

Bisogna riavvolgere il nastro per comprendere
la forza di questa donna nata a Ferrara nel 1963,
sbarcata in Australia per qualche tempo e poi ap-
prodata a Ventimiglia dove ha soccorso tanti mi-
granti nel passaggio verso la Francia, persone in
cerca di fortuna, aggrappate agli scogli del Mar

Ligure perché aggrappate ad un sogno di libertà.
Delia aveva l’anima da migrante e per questo

capiva le urgenze e le necessità di tanti che si ritro-
vano soli e senza dignità. Il suo porto dal 2015 era
il bar Hobbit di via Hambury, a due passi dalla

stazione ferroviaria, qui offriva da mangiare e da
bere a chi aveva bisogno, la possibilità di andare
in bagno o di ricaricare il cellulare, offriva una
poltrona per riposare o allattare, i pannolini per i
bambini da lavare e cambiare. In fondo portava
avanti quello che i suoi genitori facevano sempre.
«La nonna — racconta Sharon — aveva assistito
una famiglia che veniva dal Marocco. Ancora og-
gi, che i bimbi sono diventati grandi, vengono a
salutarci e a ringraziarci». Delia è cresciuta così,
«tutti in famiglia siamo così, mettiamo ogni cosa
in comune, ci aiutiamo e lo abbiamo fatto anche
con la zia che ci ha cresciuti come una seconda
mamma».

Il bene che Delia fa diventa insopportabile per
alcuni. Dalla solidarietà si passa al fastidio e al-
l’intolleranza. I clienti del suo bar pian piano di-
minuiscono, spaventati dall’idea di prendere la
scabbia dai migranti. Lei, dopo la pandemia, lan-
cia un crowdfunding che però non riesce a coprire
i costi del bar. Poi i problemi di salute. Così, nel

Il cartellone con i disegni e i messaggi dei bambini

esposto il giorno del funerale di Delia Buonomo. CONTINUA A PAGINA 11

Quando ha saputo
del suo arrivo,
il Papa ha ricevuto
Pato... lo ha
abbracciato,
ha messo la sua
mano sulla sua
testa... Quelle foto
sono diventate
un emblema
del Magnificat.

Delia Buonomo e il suo bar alla frontiera di Ventimiglia



pagina 10 dicembre 2024 - gennaio 2025

commovente, di cui ero stato testimone
qualche anno prima. Quella del Papa
che benediceva la folla dopo i
bombardamenti del quartiere San
Lorenzo che avevano provocato
centinaia di morti, tra cui le donne
che vendevano i fiori all’ingresso del
vicino cimitero del Verano.

All’epoca avevo 4 anni e il mio
papà era appena tornato dalla
prigionia in Austria. L’immagine del
Papa che benediceva i vivi e i morti
non l’ho mai dimenticata come mai
potrò dimenticare i grappoli di bombe
sganciate dagli aerei.

È passato tanto tempo da allora, ma
nulla o poco si fa nel mondo per
evitare che questi massacri di persone
innocenti continuino. Oggi, come
allora, solo la voce del Papa si leva
ogni giorno per invocare la pace.

Come cristiani, in questo nuovo
Anno Santo speriamo che il Signore
illumini le menti di coloro che hanno
nelle mani il destino del mondo.
Preghiamo tutti insieme, ricordando
che nessuno potrà mai toglierci la
bellezza divina dell’alba di un nuovo
giorno che darà calore e forza alla
nostra speranza.

ALESSANDRO MILZA

Cosa accadrà

ai poveri?

Mi si dice che a Torino, quando ci
furono le Olimpiadi invernali, tutta la
città fu ripulita anche dei senzatetto.
Non so — ma, forse, è mia ignoranza
— dove siano state sistemate quelle
persone. Di sicuro, però, accadde che,
finita la manifestazione sportiva, quelle
stesse persone che erano state
allontanate tornarono nei soliti posti.

Ora c’è il Giubileo. Si celebra ogni
25 anni e Roma indossa “il vestito
buono” per accogliere milioni di
pellegrini da tutto il mondo. Cosa
accadrà? La stessa cosa che è successa
a Torino e, più di recente, a Parigi?
Staremo a vedere. Sta di fatto che il
problema di dare un tetto a chi un
tetto non ce l’ha non si risolve
magicamente e solamente in occasione
di grandi eventi. Servono soluzioni
d u r a t u re .

Questo vale non solo per chi è
vittima della povertà abitativa. Sono
tante, sempre di più, le persone e le
famiglie che a stento arrivano a fine
mese. Quelle che si nutrono male e
neanche riescono a curarsi. Che si fa
per tutti loro? Insomma, la città pensa
ad arricchirsi, aprendo nuovi alberghi
e ristoranti, e i poveri si
impoveriscono sempre di più. Una
drammatica realtà che vede solo chi
vuol vedere.

ELIO ALFONSI

Essere pellegrini

di speranza

Pregare è mettersi in cammino, è
aprire il cuore alla speranza e
all’incontro con gli altri, è volgere lo
sguardo ai poveri, è superare
l’i n d i f f e re n z a .

Lasciamoci guidare dal sorriso di
quel Bambino nato nella mangiatoia,

con tutta la famiglia unita. Si
preparavano le pettole, un pane fritto
e dolce, che poi venivano offerte a
tutti, dando anche ai meno abbienti la
possibilità di partecipare alla festa.

Tutti, a mio parere, dovremmo far
tesoro di queste semplici e
all’apparenza obsolete tradizioni: avere
pazienza, non obbligare e non essere
obbligati a correre per spendere. È
vero, la data è importante, bisogna
rispettarla, ma perché non pensare e
agire come se fosse Natale tutti i
giorni, senza pensare ai regali e alle
vacanze? Del resto si nasce una sola
volta, ma siamo nati per rinascere ogni
giorno. La bontà e la bellezza
dell’essere umanamente umani si
possono esprimere sempre nei
confronti di se stessi, di chi amiamo,
del prossimo e del luogo in cui
viviamo, là dove possiamo
comprenderci e perdonarci: la famiglia,
il paese, il mondo intero. Allora, buon
Natale! Qualunque giorno sia.

ARCANGELO D’ALESSANDRO

Un Giubileo

per la ripartenza

Gli antichi Romani dicevano: «Spes
ultima Dea». I romani moderni — e
non solo — dicono: «la speranza è
l’ultima a morire». Il senso è lo stesso.
Ma perché la speranza dovrebbe
m o r i re ?

Pochi giorni or sono, commentando
alcuni episodi di violenza, un
sacerdote americano ha detto: «Non
bisogna mai perdere la speranza,
perché nel mondo c’è più bontà che
cattiveria».

Allora sarebbe meglio intendere
diversamente l’aggettivo “ultima”,
pensando alla speranza come a un
baluardo: l’ultima a rimanere, a
re s i s t e re .

In effetti, riprendendo un paragone
già fatto, se la preghiera è la
“b enzina” che fa marciare la nostra
“macchina” esistenziale, la speranza è
l’“olio lubrificante”. È la speranza che
ci permette di individuare i nostri

Quell’Anno Santo

del 1950

Non potrò mai dimenticare l’Anno
Santo del 1950. Avevo 10 anni e
frequentavo la quinta elementare.
Proprio in vista del Giubileo i miei
genitori avevano voluto che io e la
mia carissima sorella Luisa ricevessimo
la prima Comunione con un anno
d’anticipo. Ricordo come fosse oggi
l’emozione che provai quel giorno
nella piccola cappella della nostra
scuola in via Como e la serietà con la
quale presi l’impegno a vivere da vero
cristiano.

Così, il 24 dicembre 1949 andai con
mio padre nella basilica di San Pietro
per assistere al rito dell’apertura della
Porta Santa. A quell’epoca non
c’erano le dirette tv. Vidi Papa Pacelli
arrivare maestosamente sulla sedia
gestatoria e benedire una grande folla
di fedeli. Che emozione, ma anche che
f re d d o !

Quella immagine mi riporta ad
un’altra, altrettanto emozionante e

Canti dalle periferie

Il diritto di parlare e di essere ascoltati

povero e senza una casa, protetto tra
le braccia di Maria, sua madre. Forse
avrà pianto quando sarà nato e avrà
cercato un po’ di calore per scaldarsi.

Basta un semplice sorriso per
accogliere Gesù nel nostro cuore. Dio
ha scelto di farsi uomo tra gli uomini,
e di essere povero, pur essendo ricco
di amore. Dobbiamo far sì che il
nostro cuore sia aperto e possa
trasmettere agli altri calore e amore,
cercando di arrivare a conoscere Lui, il
Dio con noi.

Gesù ascolta le nostre preghiere e
vuole che nel mondo regni la vera
pace. Perciò dico: abbiamo bisogno di
te, Signore, e del tuo amore. Fa’ che
possiamo essere pronti ad accoglierti
con tutto l’amore di cui siamo capaci
e che la nostra vita sia illuminata dalla
tua nascita. Fa’ che sappiamo
riconoscerti come i pastori a
Betlemme.

Ti pregheremo nell’Eucaristia,
perché tu, che sei il Salvatore, nasci
per noi. Alleluia, alleluia.

LIA SA LVAT I

Il mare

e il Natale “anticipato”

Sono tarantino di origine e la mia
città, oltre ad essere conosciuta per le
sue vicissitudini ambientali e per le
sue vestigia, ha un primato: in Italia è
la prima ad avviare i riti di
preparazione al Natale. Accade
esattamente il 22 novembre, giorno
dedicato a Santa Cecilia. Il motivo?
Sembra strano, ma è colpa del mare di
cui è intriso il suo tessuto sociale,
religioso, nonché fisico. Non a caso
Taranto è detta “la città dei due mari”.

Sin da tempi relativamente remoti,
anticipare e allungare il periodo
natalizio dava infatti la possibilità agli
uomini di mare di poter vivere un
pizzico di Natale in famiglia.

Almeno fino ai tempi delle nonne,
la corsa sfrenata ai regali non era per
niente calcolata e le spese erano
concentrate tutte sull’obiettivo di
vivere in serenità almeno un giorno
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obiettivi, perseguirli, dandocene la
forza. Senza speranza vien meno la
fiducia. Allora sì che è la fine.

La speranza può suonare come un
concetto ingenuo, velleitario, un pio
desiderio. Forse per questo la si
sottovaluta. Guai a fare propria
l’invettiva-tormentone di Bartali: «L’ è
tutto sbagliato, l’è tutto da rifare!».
Pensare che tutto è sbagliato è un
modo di sbatter la porta in faccia alla
speranza. Il risultato è che non si fa
niente.

Certo, chi è povero ha un motivo in
più per perdere la speranza, eppure,
paradossalmente, è quasi un dovere
verso sé stessi non perderla se si vuol
ripartire. E questa è la
grande esigenza:
proclamare forte e chiaro
che la ripartenza è
p ossibile!

È così che quella
«bambina da nulla» —
secondo il poeta Charles
Péguy, citato da Papa
Francesco nel discorso
pronunciato all’assemblea
diocesana per i
cinquant’anni dal convegno
sui mali di Roma — c re s c e r à
e attraverserà il mondo.

Proclamare questo chiama
in causa tutti: poveri e ricchi.
Facciamo allora che il
Giubileo della Speranza sia
anche il Giubileo della
ripartenza.

FABRIZIO SA LVAT I

La preghiera

per andare avanti

Il mio caro nonno Ciro, da cui
ho ereditato il nome, diceva
sempre: «A tutto c’è rimedio,
tranne che alla morte. Per questa
non c’è rimedio!».

Queste parole non le ho mai
dimenticate, anche quando stavo
attraversando l’inferno, anche quando
non riuscivo a vedere un po’ di luce,
perché il dolore era troppo forte. Poi,

un bel giorno, quelle parole sono
diventate fatti.

Per me la speranza produce
cambiamento. La speranza mi ha reso
libero anche quando ero prigioniero
della paura. 

Parlare di speranza oggi è difficile. La
speranza spesso viene confusa con il non
fare nulla perché le cose accadono da
sole. C’è stato un periodo della mia vita in
cui sono stato fermo, immobile nel letto,
perché la paura e la depressione avevano
completamente preso possesso di me.

Oggi, spero che la gente, questa che
noi chiamiamo ancora umanità, riesca
a fermarsi, a riflettere e a dirsi: «No…
non faccio più il gioco del
“cornutaccio”, ma mi affido
unicamente a Dio».

Prima speravo per me, ora invece
spero per quelle persone che sono
come sono stato io in passato.

Certo non è facile parlare di
speranza quando si è immersi nella
disp erazione… per cui ecco che qui
deve intervenire immediatamente la
p re g h i e r a .  

Ultimamente sono tornato a
frequentare i gruppi di Alcolisti
Anonimi. Loro hanno una preghiera
molto potente, che dice: «Concedimi
la serenità di accettare le cose che non
posso cambiare, il coraggio di
cambiare quelle che posso e la
saggezza di conoscerne la differenza».

Per più di dieci anni l’ho avuta
impressa nella mente e soprattutto nel
cuore, ma andava e veniva per il gioco
delle forze oscure. Oggi, invece,
insieme a tante altre preghiere, è il
mio risveglio quotidiano. E così si va
avanti! 

Avanti e non indietro! 

CIRO SA LV U C C I

La dignità

non è in svendita

C’è una parola nella nostra vita che
pare quasi magica. È la parola
speranza. Se ci pensiamo, la utilizziamo
sempre un po’ per la nostra fragilità e
un po’ perché la vita non offre certezze.
Per ogni persona che necessita di
lavoro, casa, salute, per chi ha a che
fare con la pubblica amministrazione è
sempre aperto il capitolo della
sp eranza.

In questo contesto, l’ambito della
detenzione si può dire che viva di
speranza: la speranza di imbattersi in
una giustizia giusta ed in una
detenzione (quando ne ricorrano le
condizioni) corretta. Non è un caso
che proprio in questa nostra società di
valori frammentati, la Chiesa,
attraverso il Giubileo, sottolinei con
forza la necessità di rendere la
speranza ricca di contenuti.

Nel mondo, le persone incarcerate
sono più di nove milioni. La
testimonianza vivente e diretta di tanti
missionari ci racconta di carceri dove le
persone sono rinchiuse in gabbie, dove
non sempre c’è da mangiare e l’igiene
non esiste. In Italia, il numero sempre
più elevato di suicidi dentro le carceri
evidenzia un malessere esplosivo. Si
soffre per il sovraffollamento: circa
quindicimila persone in più rispetto alla
capienza ufficiale. Alle attuali circa
sessantaduemila persone detenute,
occorre poi aggiungere altre circa
centomila condannate ma non ristrette (i
liberi-sospesi) e quelle seguite dall’Uep e
(Ufficio Esecuzione Penale esterna).
Insomma, la giustizia italiana ha il fiato
corto, il personale è insufficiente e tante
persone sono lasciate nelle carceri.

Ecco allora che, ancora una volta, è
la Chiesa ad intervenire per sollecitare
una giustizia che sia equa e giusta.
Papa Francesco, come sempre, è
molto diretto e nella Bolla di
indizione del Giubileo ha scritto:
«Propongo ai Governi che nell’Anno
del Giubileo si assumano iniziative
che restituiscano speranza; forme di
amnistia o di condono della pena
volte ad aiutare le persone a
recuperare fiducia in sé stesse e nella
società; percorsi di reinserimento nella
comunità a cui corrisponda un
concreto impegno nell’osservanza
delle leggi».

Bastano queste parole a scuotere le
coscienze e a far muovere il legislatore
perché ci sia umanità e buon senso.
Così come ha ricordato il presidente
Mattarella che ha parlato di carceri in
«situazioni angosciose e indecorose
per un paese civile», aggiungendo
che «le carceri non possono essere il
luogo ove si perde ogni speranza».

Nessuno può pensare di non
dover “p a g a re ” per gli errori
commessi, ma tutti si attendono
di essere trattati come persone e
non come numeri. La speranza,
in fondo, è proprio questo:
vivere nella dignità.

La scelta del Papa di aprire
una Porta Santa a Rebibbia è
anche una sollecitazione e uno
sprone ai tanti — legislatori,
magistrati di sorveglianza,
operatori — e a tutta la società
civile perché la dignità non è
materia di svendita.

S.C

Domanda di Natale

Perché vuole essere tutto lui? chiede Ginevra, una bimbetta

di cinque anni. Si stava parlando di Erode e per lei il

concetto di re significa: voler essere tutto.

La tenerezza che suscita una domanda così ingenua

ma profonda fa riflettere e fermarsi un attimo dopo

aver sorriso. E ci provi a spiegare il ridicolo terrore di

un re di nome Erode che ha paura di quel bambino,

un neonato, che la piccola vede disegnato su uno di

quelle figurine che ha tra le mani per comporre un

presepe di cartone.

Come poteva, lui il re, temere che un neonato volesse

essere tutto lui? E perché qualcuno vuole esserlo? sembra di-

re con lo sguardo. Purtroppo, i tempi non sono cam-

biati e, re o non re, c’è sempre un qualcuno che vuole

essere tutto lui. Padrone della vita e della morte.

Ma, dopo, non li ha uccisi i bambini, vero? incalza Ginevra.

Sì, li ha uccisi. Silenzio. La bimba afferra la figurina

raffigurante re Erode e due guardie. Le sgrida per be-

ne e poi con una matita scarabocchia la faccia di chi

voleva essere tutto ed elimina la figura dal presepe.

Si nota la sua soddisfazione per aver tolto un cattivo

da una scena che ispira solo gioia.

La bimba incolla tutte le altre figure: da Maria all’an-

gelo e poi i pastori, i magi, fino al piccolo Gesù che la

guarda dal suo giaciglio di paglia, indifeso. È contenta

che Erode non abbia ucciso almeno lui!

Poi, con la matita traccia un cuoricino direttamente su

Gesù bambino e si disegna anche lei tra le figure già

sistemate: volevo esserci anch’io quando è nato Gesù! Perché io

gli voglio bene. Fai bene, perché anche Lui te ne vuole.

Tutti avremmo voluto esserci in quel momento.

La storia del passato non si può più cambiare, ma

quella del futuro sì! Infatti Gesù ha detto: Se non diven-

terete come bambini... FABIANA GUERRA

Vivere insieme
nonostante le diversità

2021, decide di abbassare la serranda. Non molla però la sua
opera di sostegno verso chi ha bisogno e se non può dare di-
rettamente a qualcuno, porta alla Caritas. «Ancora oggi fac-
ciamo così — sottolinea la nipote —: ci chiedono delle cose e
se le abbiamo le portiamo lì».

Ci vorrà tempo per lavar via le ferite di un luogo che non
l’ha capita, ci vorrà tempo per veder fiorire un mondo diver-
so, ma se gli occhi dei giovani hanno visto qualcosa, la spe-
ranza c’è.

Nel girovagare su internet alla ricerca di informazioni,
colpisce la definizione che è stata data di lei sul sito di Ar t i c o l o
21, punto di riferimento di tanti giornalisti. Delia — si legge —
è stata «un faro di umanità» capace di guidare «l’ultimo
avamposto del confine» tanto da meritarsi il titolo di «Bar
del mondo». «Per anni ha incarnato — lei sì — il precetto
evangelico di dar da mangiare agli affamati e acqua agli asse-
tati, tendendo la mano a chi ne aveva bisogno, accogliendo i
migranti disperati che tentavano di varcare l’ennesimo con-
fine. Delia Buonomo ha sfidato razzismo, minacce, multe e
indifferenza senza alcuna paura, facendo ciò che andava fat-
to senza proclami. Grazie Delia, ti sia lieve la terra così come
è stata lieve la tua carezza per tanti poveri Cristi». (benedetta
capelli)
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Un varco per l’accoglienza
e la fraternità

si, e in Italia. Perché ci siano atti concreti e non simbolici,
che vadano oltre le frasi di circostanza, e che diano speranza
a chi è provato dalla sofferenza.

È il dramma degli ottanta suicidi di persone detenute a
interpellare tutti. Segno di un fallimento, di una disumanità
intollerabile a cui porre rimedio. Ci auguriamo che il mini-
stro della Giustizia, Carlo Nordio, ascolti e ne tenga conto.

Nella Bolla di indizione del Giubileo 2025, Spes non Con-
fundit, il Papa ha espressamente richiesto «forme di amnistia
o di condono della pena, volte ad aiutare le persone a recu-
perare fiducia in sé stesse e nella società, percorsi di reinse-
rimento nella comunità a cui corrisponda un concreto ri-
spetto delle leggi». Un invito che è ancora più pressante per
il nostro Paese dove la popolazione detenuta vive il dramma
del sovraffollamento. Ma c’è chi invoca sicurezza senza
umanità, un’illusione. O chi resta prigioniero dei pregiudizi
e della paura. Quella Porta Santa al penitenziario di Rebib-
bia è anche per loro.

Ci sarà un anno intero per varcare il portone blindato del
carcere per interrogarsi, convertirsi e comprendere la pro-
fondità dell’invito di Papa Francesco ad abbracciare i fratel-
li sofferenti nelle carceri. Un percorso di conversione al
Vangelo. Questo pontefice con i suoi gesti simbolici ci por-
ta dentro la profondità della vita e delle scelte, a toccare le
ferite dell’anima. Lo ha fatto già nel 2015 quando per il Giu-
bileo della Misericordia volle una Porta Santa all’ostello dei
Poveri della Caritas di don Luigi Di Liegro a via Marsala a
Roma. Nello stesso anno, testimone di pace, di riconcilia-
zione e di perdono, aprì la Porta Santa a Banguì, capitale
della Repubblica Centrafricana, paese segnato da una guer-
ra sanguinosa che si fermò grazie a questo gesto.

Papa Francesco, anche in tempi di lacerazione e conflitti,
invita al coraggio dell’amore, ad atti di clemenza e di libera-
zione. Ora anche a Rebibbia. (roberto monteforte)

CONTINUA DA PAGINA 8

Perché
prima la casa?

La prima lettera di Genesi è Beth e il primo versetto evo-
ca: Bereshit Barà Elokim… tradotto con «In principio Dio
creò il cielo e la terra...». Sorprendentemente beth è anche
l’iniziale di bait, casa, e la lettera ha la forma stessa della ca-
sa: pavimento, mura, tetto e soglia.

In principio, prima, c’è quindi la casa come fondamen-
to, base sicura, dal quale l’uomo può partire, o ripartire,
per diventare pienamente umano, sperimentando prote-
zione, appartenenza, sicurezza, apertura al futuro. In una
parola, ritrovare ciò che la vita in strada calpesta e nega: la
dignità.

** Coordinatore di HFI la Community Italiana
dell’Housing First (fio.PSD)
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L’altra copertina

B
rothers and sisters, let us not forget
that Christian hope, fulfilled in Jesus
and realized in his kingdom, needs
us and our commitment, it needs our
faith expressed in works of charity,

and it needs Christians who do not look the
other way.  I was looking at a photograph that a
Roman photographer took: an adult couple,
quite elderly, were coming out of a restaurant in
winter; the woman was well covered with a fur
coat, as was the man.  At the door, there was a
poor woman, lying on the floor, begging for
alms, and both were looking the other way.  This
happens every day.  Let us ask ourselves: do I
look the other way when I see the poverty, the
needs, or the pain of others?  A twentieth-century
theologian said that the Christian faith must
generate in us “a mysticism with open eyes”, not
a spirituality that flees from the world but – on
the contrary – a faith that opens its eyes to the
sufferings of the world and the unhappiness of
the poor in order to show Christ’s compassion.
Do I feel the same compassion as the Lord
before the poor, before those who have no work,
who have no food, who are marginalized by
society?  We must look not only at the great
problems of world poverty, but at the small
things all of us can do each day by our lifestyle;
by our attention to and caring for the
environment in which we live; by the tenacious
pursuit of justice; by sharing our goods with
those who are poorer; by a social and political
engagement in order to improve the world that
surrounds us.  It may seem a small thing to us,
but the small things that we do will be like the
first leaves sprouting on the fig tree, our little
actions will be a foretaste of the summer that is
near…

(World Day of the Poor, Homily
of His Holiness Pope Francis, Saint Peter’s Basilica,

XXXIII Sunday in Ordinary Time, 17 November 2024)

F
rères et sœurs, ne l’oublions pas :
l’espérance chrétienne qui s’est
accomplie en Jésus et se réalise dans
son Royaume a besoin de nous, il a
besoin de notre engagement, il a

besoin d’une foi active dans la charité, il a
besoin de chrétiens qui ne se détournent pas. Je
regardais une photo prise par un photographe
romain : ils sortaient d’un restaurant, un couple

pauvres, devant ceux qui n’ont pas de travail, qui
n’ont pas à manger, qui sont marginalisés par la
société ? Et nous ne devons pas seulement
regarder les grands problèmes de la pauvreté
dans le monde, mais le peu que nous pouvons
tous faire chaque jour par nos modes de vie, par
notre attention et notre souci pour
l’environnement dans lequel nous vivons, par la
poursuite tenace de la justice, par le partage de
nos biens avec ceux qui sont plus pauvres, par
l’engagement social et politique pour améliorer la
réalité qui nous entoure. Cela peut nous sembler
peu de choses, mais notre peu sera comme les
premières feuilles qui poussent sur le figuier,
notre peu sera un avant-goût de l’été qui est
maintenant proche.

(Journée Mondiale des Pauvres, Homélie du Pape François,
Basilique Saint-Pierre, XXXIIIe dimanche du Temps ordinaire,

17 novembre 2024)

H
ermanos y hermanas, no lo
olvidemos, la esperanza cristiana
que ha llegado a su plenitud en
Jesús y se realiza en su Reino,
necesita de nuestro compromiso,

necesita de una fe que opere en la caridad,
necesita de cristianos que no se hagan los
desentendidos. Veía yo una fotografía de un
fotógrafo romano: retrataba a una pareja adulta,
casi ancianos, que salía de un restaurante, en
invierno. La señora iba bien cubierta con un
abrigo de piel y también el hombre. En la puerta
estaba una señora pobre, sentada en suelo, que
pedía limosna, y ambos miraban para otro lado.
Esto pasa cada día. Preguntémonos a nosotros
mismos: ¿me hago el desentendido cuando veo la

pobreza, la necesidad, el dolor de los demás? Un
teólogo del siglo veinte decía que la fe cristiana
debe suscitar en nosotros una “mística de ojos
abiertos”: no una espiritualidad que huye del
mundo, sino, por el contrario, una fe que abre
los ojos frente al sufrimiento del mundo y frente
a la infelicidad de los pobres, para ejercitar la
misma compasión de Cristo. ¿Tengo yo la misma
compasión del Señor hacia los pobres, hacia los
que no tienen trabajo, no tienen qué comer,
están marginados por la sociedad? Y no debemos
fijarnos sólo en los grandes problemas de la

d’adultes, presque âgés, en hiver ; la femme bien
couverte de fourrure et l’homme aussi. À la
porte, il y avait une femme pauvre, couchée par
terre, qui mendiait, et ils regardaient tous les
deux ailleurs... Cela arrive tous les jours. Posons-
nous la question : est-ce que je me détourne
quand je vois la pauvreté, les besoins, la
souffrance des autres ? Un théologien du
XXème siècle disait que la foi chrétienne doit
générer en nous “une mystique des yeux
ouverts”, non pas une spiritualité qui fuit le
monde mais - au contraire - une foi qui ouvre
les yeux sur les souffrances du monde et le
malheur des pauvres afin d’exercer la même
compassion que le Christ. Est-ce que j’éprouve la
même compassion que le Seigneur devant les

pobreza global, sino en lo poco que todos
podemos hacer en lo cotidiano: con nuestro
estilo de vida, con la atención y el cuidado del
ambiente en el que vivimos, con la búsqueda
constante de la justicia, compartiendo nuestros
bienes con los más pobres, comprometiéndonos
social y políticamente para mejorar la realidad
que nos rodea. Podría parecernos poca cosa,
pero nuestro poco será como las primeras hojas
que brotan de la higuera, una anticipación
del verano que se acerca.

(Jornada Mundial de los Pobres, Homilía
del Santo Padre Francisco, Basílica de San Pedro,

XXXIII Domingo del Tiempo Ordinario,
17 de noviembre de 2024)

nos biens avec ceux qui sont plus pauvres, par
engagement social et politique pour améliorer la

réalité qui nous entoure. Cela peut nous sembler
peu de choses, mais notre peu sera comme les
premières feuilles qui poussent sur le figuier,
notre peu sera un avant-goût de l
maintenant proche.

necesita de una fe que opere en la caridad,
necesita de cristianos que no se hagan los
desentendidos. Veía yo una fotografía de un
fotógrafo romano: retrataba a una pareja adulta,
casi ancianos, que salía de un restaurante, en
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